মোনাৰ হুটকেম 


ফণিজ্ডভষণ আচাষ 


নিক এ হ্হণজ্র 
১০ আামাচরশ €দ শ্রী, কলিকাত7 ১২ 


তৃতীয় শুস্ত্রণ 
ডিসেম্বর ১৯৬২ 


মি ও ঘোষ, ১+ শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। ১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রফাশি 
তাপনী প্রেস, ৩* কর্নওজালিন সীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রীূধনারায়ণ ভট্টাচার্য কর্তৃক যু 


শীমান কুশল চক্রবতশ 
১০ 
মাস্টার অন্রিন্দম 
কল্যানীয়েমু 


এই লেখকেক অন্যান্য বই : 


উপন্যাস : 


গল্পগ্রস্থ : 
কিশোর উপন্ঠাস : 
কাব্যগ্রন্থ : 


হলুদ পাখির ভাক 
পলাশ বনের গোধূলি" 
পঞক্কন্তা 

হা রে কলকাতা 

প্রাঞ্ধ বয়স্কদের জন্য 
জ্যোত্নায় বাঘবন্দী খেল 
সরসী 

ত্বীকার করছি 

মহুয়ার নেশা 

খাচার ভিতরে বাঘ 
ধূলি মুঠি সোনা 
আমরা ভাসানে যাচ্ছি 
ধর্মদা আর কতদূর 
মনীষা কোথায় আছো। 


১ ভয়ের ভেতর 


ট্রেন থামলো! । 

স্টেশনে বাবার আসার কথা । আমি আর বুলি জানলার কাছে 
দাড়িয়ে বাবাকে খুঁজছিলুম। প্লাটফর্মের মাঝামাঝি জায়গায় এসে 
আমাদের কামরাটা! থেমেছে। লোকের ভিড়ে বাবাকে কোথাও 
দেখতে পেলুম না। মনটা বড় দমে গেল । 

বুন্সি ঠোট উল্টিয়ে বললো -“দেখলে মা, আমার কথাই ঠিক 
হলো -বাবা আদেনি। 

মা ওকে সরিয়ে দিয়ে জানলার কাছে মুখ নিয়ে কুলি ডাকতে 
লাগলেন। কৃলি কোথায়? এত ছোট্ট স্টেশন, এখানে কুলিও পাওয়া 
যায় না। শেষে একটা গায়ের মানুষকে মা হাত নেড়ে ডাকলেন । 

'আমাদের বেডিং ম্টকেসটা নামিয়ে দেবে, বাবা ? পয়সা দেবে) 

লোকটা! হাবার মতো! কি একটু ভাবলো । তারপর আমাদের 
কামরায় উঠে এসে প্রথমে বেডিং তার ওপরে স্ুটকেস চাপিয়ে 
আনার্তির মতো! টলতে টলতে বেরিয়ে গেল। তার পেছনে মা! হুহাতে 
আমার আর বুলির হাত চেপে ধরে বেরিয়ে এলেন । 

প্লাটফর্মে পা দিয়েই আমার মনে পড়লো, আমাদের সিটের নিচে 
একটা! জিনিস থেকে গেছে, নামানো হয়নি । মা নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন 
ওটার কথা । আমি মার হাত থেকে ঠিক একটা আমের জীটির মতো 
ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে আমাদের কামরায় লাফিয়ে উঠে পড়লুম । 

তখনই ট্রেনের বাশি শোনা গেল। এবার ট্রেন ছেড়ে যাবে । 

ভয় পেয়ে মা আর বুলি চিৎকার করে আমাকে ডাকছে । আমি 
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সিটের তলায় ঢুকে একটা কোণে ওটা আবিষ্কার করলুম। একটা 
কুজোর স্ট্যাু। কুঁজো নেই, রাস্তায় ট্রেনের বাকৃনিতে ভেঙে গেছে। 
এখন সেই স্ট্যাগ্ডট1 তো আমাদেরই সম্পত্তি। ওটা ফেলে যাবার 
কোন মানে হয় ? 

ওটা নিয়ে উঠে দীড়িয়েছি, মনে হলো, ট্রেন ছাড়লো । আমি 
হুড়মুড় করে দরজার হ্যাগ্ডেল ধরে ইঞ্জিনের দিকে মুখ করে নেমে 
পড়লুম । ভয়ে মা আর বুলির মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । ওরা মিছি- 
মিছি ভয় পেয়েছিল। আমি কি আর অত ছোট আছি যে, ট্রেন 
থেকে নামতে পারবো না? বা, নামতে গিয়ে পড়ে যাবো? 

মা রাগ করে বললেন- “কি এমন আহা-মরি জিনিস ! ওটার 
জন্যে জীবন দিতে গিয়েছিলি ?' 

আমি বুঝতে পারছিলুম, মার রাগটা আমার চেয়ে মেজোমামার 
ওপরেই ছিল বেশি । মেজোমামাকে আমাদের জন্তে একটা ওয়াটার 
বটল কিনে আনার কথা বল হয়েছিল । মেজোমাম] ওয়াটার বট্‌ল্‌ 
না কিনে স্ট্যাগুন্ুদ্ধ একটা জলের কুঁজো কিনে নিয়ে স্টেশনে এসে 
হাজির। বললেন -- “এতে অনেক জল ধরবে, খেয়ে ফুরোতে পারবি 
না।' উৎসাহের সঙ্গে তিনি স্টেশনের কল থেকে জলও ভরে দিয়ে 
গেলেন । ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দেখা গেল, মেঝের ওপর 
জলের তোড়ে সামনের সিটের একটা লোকের চটি ভেসে যাচ্ছে। 
আমর! জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছিলুম । অত বুঝতে পারিনি । 
লোকটার টেঁচামেচিতে বৃঝতে পারলুম, মেজোমামার কুঁজো কট, 
অর্থাৎ ফেটে গেছে । 

কুজো গেছে -যাক্‌, তাই বলে স্ট্যা্ডট1 ফেলে যাওয়। কি ঠিক 
হতো? 

রাগে মা থরথর করে কাপছিলেন। ঠিক তখনই ভিড়ের ভেতর 
বাবার মুখটা দেখতে পেয়ে আমি ঠেঁচিয়ে উঠলুম -ওই তো বাৰা 
এসে গেছে -* মার রাগও অমনি পড়ে গেল । আমিও হাঁফ ছেড়ে 


বীচলুম । 


বাবা এসে বুলির হাত ধরলেন। মা বললেন-”“এত দেরি 
করলে যে? 

বাব! হেসে বললেন - রাস্তাটা তো ভালো নয়। জিপ আসতে 
একটু দেরি করে ফেললো । 

একটা মোটা গৌঁফওলা লোক আমাদের বেডিং ও সুটকেস 
ঘাড়ে তুলে নিল। বাৰ! আমার হাতে কুঁজোর স্ট্যাওটা দেখে জিজ্ঞেস 
করলেন - এটা আৰার কি? 

বুলি হেসে বাবাকে কি-একটা বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই 
বাবা ওই মোটা গৌঁফওল1 লোকটাকে বললেন _-“রামদেও, ওটা 
ওর হাত থেকে নিয়ে জিপে রাখো গিয়ে -? 

মা তার ব্যাগ খুলে গায়ের মানুষটাকে একটা টাক দিলেন। 
লোকটা অবাক হয়ে আমাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো] । 
এইটুকু কাজের জন্তে তাকে কেউ কোনদিন বোধহয় একটাকা দেয়নি 

স্টেশনের বাইরে একটা জগন্দল-মার্কা জিপ দাড়িয়েছিল। 
আমাদের বেডিং, স্থুটকেস -সব এনে রামদেও জিপের পেছনের সিটে 
তুলে রেখেছে! মা আর বুলি পেছনের সিটে বসলো । রামদেও 
ড্রাইভার । আমি আর বাবা তার পাশে উঠে বসলাম । বসতে 
বমতে বাবা বললেন - ট্রেনটা ডেইলি লেট করে। আজ দেখছি, 
রাইট টাইমে এসে গেছে। যাঁক্‌, আমারও খুব-একট দেরি হয়নি।” 

প্রচুর ধুলে। উড়িয়ে বিকট আওয়াজ করতে করতে আমাদের 
জগন্দল ছুটে চললো । 

রাস্তাটা যে এত খারাপ হবে, আমরা জানতুম নাঁ। যেমন উচু 
নিচু, তেমনি এবড়ো-খেৰড়ো। | এক-এক সময় জিপের এক-এক রকম 
আওয়াজ বেরোচ্ছে । এক-একবার মনে হচ্ছে, জিপটা বোধ হয় 
ভেঙে কয়েক টুকরে। হয়ে রাস্ত। থেকে ছিটকে যাবে। 

ভয়ে বুলি মাকে ছু'হাতে আকড়ে ধরে আছে। আমি কিছুনা 
পেয়ে হ'হাতে সিটটাকে খামচে ধরে আছি । বাবা তা দেখে আমাকে 
কাছে টেনে নিলেন । বললেন -“কি রে, ভয় করছে? 
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অনেক সময় ভয় করলেও মুখে কিছু বলা যায় না। বললুম _ 
না। ভয় করছে না।' 

একটু থেমে বাৰা জিজ্ঞেস করলেন -ট্রেনে কোন অস্থুবিধে 
হয়নি তো ? 

বললুম _ “না । শুধু ওই কুঁজোটা 

'কুজোটা, মানে ? 

“মেজোমামা ওয়াটার বট্‌ল্‌ না! কিনে কাঠের ওই স্ট্যাণ্ডে একটা 
বিরাট ঝুঁজে। দিয়ে গেলেন। সিটের নিচেই ওটা ছিল। আমরা 
বাইরের গাছপাল৷ দেখছিলুম । বুঝতে পারিনি, কখন ওটা ভেঙে 
গিয়ে একট! লোকের চটি একেবারে - লোকটার সে কী রাগ !; 

গায়ের ভেতর দিয়ে ভীষণ উচুনিচু রাস্তা । মাঝে মাঝে বিরাট 
গর্ত। পুকুর, বাশবন, আমকীঠালের বাগান, রাঙচিতের বেড়া, আর 
কলার ঝাড়গুলোকে কাপিয়ে আমাদের জিপ ছুটে চললো । আমাদের 
জিপের বিকট আওয়াজ গুনে রাস্তার লোকেরা প্রাণের ভয়ে রাস্তা 
থেকে নেমে পালাচ্ছে । বৌ-ঝিরা আর বাচ্চাগুলে! মুখে আঙল দিয়ে 
এই অদ্ভুত জিনিসটাকে দেখছে অবাক হয়ে। পেছনে প্রকাণ্ড একটা 
ধুলোর ল্যাজ নিয়ে আমাদের জিপ গ্রাম ছেড়ে মাঠের মধ্যে এসে 
পড়লো । ঘাস-মুড়োনো ধুধু মাঠ। গোরু চরছিল। আমাদের 
জিপের ভয়ঙ্কর আওয়াজ শুনে গোরুগুলো৷ আতকে উঠে ল্যাজ তুলে 
হাকভাক ছাড়তে ছাড়তে নিরাপদ দূরত্বে ছুটে পালাতে লাগলো । 

আমি হাসতে হাসতে মরে যাচ্ছি। হাসবে কি? পেটের 
নাড়িভূড়িগুলো সব এক-একটা ছিড়ে যাচ্ছে যেন। তার ওপর 
ৰাবা পাশে বসা । হাসি চাপতে হচ্ছে। সেযেকীকষ্ট! 

তারি মধ্যে মা চেঁচিয়ে উঠলেন - “এই থামাও, থামাও । বেডিংটা 
পড়ে গেছে -? 

রামদেও জিপ থামালেো। একট! অবাধ্য জানোয়ারের মতে! 
ওটা লাফাতে লাফাতে অনেক দুরে এসে থামলো | রামদেও নেমে 
গিয়ে বেডিংটা ঘাড়ে করে ফিরে এলো । মা তারপর ভয়ে বেডিংটা 
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ধরেই বসে রইলেন। যদি আবার পড়ে যায় ! 

রামদেও তার সীটে উঠে এসে স্টার্ট দিল। একটা ভয়ঙ্কর 
আওয়াজ করে জিপটা একটু নড়েচড়ে আবার থেমে গেল । রামদেও 
অনেক চেষ্টা করে শেষে নেমে গিয়ে এখানে-ওখানে বার কয়েক 
হাতুড়ি দিয়ে ঠোকাঠকি করলো । তারপর স্টার্ট দিতেই গাড়িটা 
রাগী ঘোড়ার মতো লাফিয়ে উঠে ছুটতে নুরু করলো । 

হ'পাশে বিশাল শাঠ। মাঠের ওপরে প্রকাণ্ড একখানা আকাশ 
অনেক দূর পর্যস্ত গড়াতে গড়াতে চলে গেছে । শেষটা আর দেখা 
যায় না। এত বড় আকাশ আমি কলকাতায় কখনে। দেখিনি । বাবা 
বললেন - “আর বেশি নয়। মাব্র বিশ-পঁচিশ মিনিট 1, 

আরে! বিশ-প্চিশ মিনিট ! তাও বাবাব কাছে হলো মাত্র ? 
জিপের ঝাকুনিতে আমাব তো! পিঠ-পেট সব ব্যথা হয়ে গেছে। 

একটা মবাখালেব কাছে জিপটা থেমে পড়লো! । বাবা! বললেন - 
“এখানে একটু নামতে হবে ) 

নামতে পেয়ে আমার খুব আনন্দ হলো ৷ বাব! মা বুলি -সবাই 
নামলো । মবাইকে নামিয়ে দিয়ে ঘড়ঘড় শব্খ তুলে জিপটা খালের 
ভেতর নেমে গেল। ওপরে ব্রিজট1 ভেঙে গিয়েছিল । তাই নেমে 
খাল পেরোতে হবে। খালে অবশ্থি জল ছিল না। কিন্তু জিপটা 
সেই-যে নামলো, আর উঠতেই চায় না। অনেক কষ্টে ঘেমে-নেয়ে 
রামদেও জিপটাকে ওপাবে নিয়ে তুললো । আমরা যে-যার 
জায়গায় উঠে বসলুম । জিপ গজরাতে গজরাতে আবার ছুটে চললো । 

এপারের দৃশ্ঠগুলো আরো সুন্দর । সবুজ গাছগাছালিতে ভরা 
গ্রাম। পুকুরের ধারে সজনের গাছ। ওর ডালে একটা বক বসে 
বসে বিমুচ্ছিল। জিপের শবে সে ঘুম ভেঙে উড়ে পালালো । 
একট! দড়িতে-বাঁধা ছাগল আমাদের জিপটাকে দেখে ভয়ে মাটিতে 
আছড়ে পড়ে ট্যাচাচ্ছে। 

তারপর আবার মাঠ সুরু হয়েছে। 

আমি এদিক-ওদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি । এত বড় মাঠ, 
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এত ৰড় আকাশ, এত গাছপালা -এক সঙ্গে এত কিছু আমি এই 
প্রথম দেখছি। 

কিছুক্ষণ পরে বাবা পেছন ফিরে মাকে বললেন - ণওদিকের ওই 
মন্দিরটা দেখ, প্রায় একশো বছরের পুরনো! _ বিষ্্র মন্দির । 

আমিও ঘাভ ঘুরিয়ে মন্দিরটা দেখলুম। বেশ পুরনো মন্দির । 
সামনে পাচিল-ঘেরা অনেকখানি খোলামেলা মাঠ । এ রকম মাঠ 
দেখলে আমার ফুটৰল খেলতে ইচ্ছে করে। ক্কুলের কিংবা পাড়ার 
বন্ধুদের যদি এখানে পেতুম, তাহলে ৰেশ একটা ম্যাচ, খেল! যেতে 
পারতো! । 

এখান থেকে দেখা যায়, মাঠের মধ্যে দ্বীপে মতো খানিকটা 
জায়গ। জুড়ে বেশ বড়ে। বড়ো গাছের জটলা । মাঝখানে জলের মতো 
কি যেন চিকিচিক কবছে। আকাশে আলো নিবে আসছিল । আমি 
বাবাকে জিজ্ঞেস করলুম, “ওটা কি বাবা ?' 

বাবা বললেন -“ওট1 কিছু নয়। একটা জল! জায়গা । পাশে 
শ্বশান ।' 

শ্বশানের নাম শুনে ভয়ে আর কিছু জিজ্ঞেন করতে সাহ'স 
হলো! না। আমি সামনেব দিকে তাকান্তে লাগলুম । সামনেই ব্রাস্তাট' 
হিলহিল করে একেরবেকে একেবারে গায়ের ভেতর সেঁধিয়ে গেছে । 
আমি মনে মনে ঠাউগে নিলুম, এটাই সাহেবকুণ্ঠি। ওখানেই আমর! 
যাচ্ছি। 

বাবার কাছেই শুনেছিলুম, ইংরেজ আমলে এখানে জিম সাহেব 
নামে এক সাহেবের কুঠি ছিল। ইংরেজরা তখন এদেশ থেকে নীল 
পাট সংগ্রহ করে বিলেতে চালান দিত। সাহেবদের তখন ছিল খুৰ 
দাপট । বিষুরর নামে এ গায়ের নাম আগে ছিল বিষ্চক। গাঁয়ের 
জমিদার কুুরাই মন্দিরটা বানিয়েছিলেন। মন্দিরে অনেক সোনাদান।। 
কুগুদের সঙ্গে সাহেবদের তখন খুব দহরম মহরম । লোকে ধীরে ধীরে 
বিষুণচৰক নাম তুলে যেতে লাগলো! । সাছেবকুঠির নামে গায়েরও নাম 
হয়ে গেল সাহেবকুঠি | 


শেষে একদিন দেশ স্বাধীন হলো। সাহেবর1 কুঙুদের কাছে 
সাহেবকু্ঠি বিক্রি করে দিয়ে চলে গেল। কুত্ুরাও বেশীদিন 
সাহেবকৃঠি হাতে রাখতে পারলো না। তাদের জমিদারি চলে 
গেল। তবু শেষ পর্ধস্ত ওরা সাহেবকুঠি হাতে রেখেছিল । কিন্তু দিনে 
দিনে ওদের অবস্থা আরো খারাপ হতে লাগলো । শেষে একদিন 
সাহেবকুঠি বিক্রির বিজ্ঞাপন বেরুলো৷ কাগজে । 

বাবা সেই সময় চাকরি ছেড়ে কিছু একট] করার কথা 
ভাবছিলেন। বাবা ছিলেন কলকাতার সিটি কলেজের বোটানির 
প্রফেপার। কলেজে কি একটা গণ্ডগোল হলো । বাবা রাগ করে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলেন। একবার ভাবলেন, ব্যবসা করবেন। 
আর একবার ভেবেছিলেন, ওষুধের দোকান করবেন । শেষে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে কাউকে কিছু না বলে তিনি সাহেবকুঠি দেখে এলেন। 
তারপরই আমাদের আরপ্ুুলি লেনের চারতল। বভ্ভ বাঁড়িট! বিক্রি হয়ে 
গেল। সেই থেকে আমরা উঠে এসে মামাদের পাভায় একটা 
ভাড়াটে বাড়িতে থাকি । 

বাবা সাহেবকুঠিতে এসে নতুন জীবন শুরু করলেন । একটা 
জিপ, একট! হাল্কা কলের লাঙ্গল কিনেছেন তিনি । একটা শ্ালো 
টিউবওয়েলও বসিয়েছেন। রোজ প্রায় বিশ-পঁচিশ জন লোক খাটছে। 
প্রতি মাসেই একটা নয-একটা ফসল উঠছে । তাছাড়া, ফিশারির 
নানা রকমের মাছ, আর পোলল্রির নান! জাতের মুরগী তো আছেই । 

আমর! কলকাতার ফ্ল্যাটে বসে বাবার চাষের ব্যবসার গঞ্প শুনি। 
একবার দেখে আসতে খুব ইচ্ছে হয়। কিন্তু বাবা না নিয়ে গেলে 
যাই কি করে? 

কদিন আগে বাবা ঘন্টা কয়েকের জন্তে কলকাতায় গিয়েছিলেন । 
আমি আর বুলি খুব করে বায়ন! ধরলুম, সাহেবকুঠি দেখতে যাবো 
বাবা বলে এসেছিলেন, সামনের গরমের ছুটিতে আমাদের সাহেব- 
কুৃঠিতে নিয়ে আসৰেন। 

আমি আর বুলি কলকাতার পাঠভবন স্কুলে পড়ি। আমি ক্লাস 
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নাইনে, বুলি সেভেনে । গরমের ছুটিতে আমার বন্ধুদের কেউ যাচ্ছে 
দার্জিলিং, কেউ সিমলা, কেউ-বা শিলং পাহাড়ে । আমি আর বুলি 
যাচ্ছি কলকাত! থেকে চুয়াত্তর মাইল দূরে সাহেবকুঠিতে, যার নাম 
কেউ কখনো শোনেনি । সবাই আমাদের কথা শুনে হাসলো । 
হান্থক। পুথিবীর নামী জায়গাগুলোই কি শুধু দেখবার? অনামী 
জায়গাগুলোয় কত কী দেখার আছে, কত-কী ঘটছে, কে তার খবর 
রাখে ? সেবার সাহেৰকুঠি না গেলে অনেক কিছুই আমার জানা হতো 
না। আমি হলপ করে বলতে পারি, আমার বন্ধুরা, যারা! দাজিলিং, 
সিমলা বা শিলং পাহাড়ে গিয়েছিল, তার কেউ আমার মতো এমন 
ভয়ংকর ঘটনার মধ্যে গিয়ে পড়েনি । ফিরে গিয়ে ওদের এসব 
ঘটনার কথা যখন বলবো, তখন ওর! বিশ্বাস করবে কিনা জানি না। 
কিন্ত সাহেবকুঠির প্রতিটি মানুষ, যারা সব দেখেছে, তারা তো মিথ্যে 
কথা বলবে না! । থানার রিপোর্টেও তার রেকর্ড আছে। 

উচুনিচু রাস্তায় টাল খেতে খেতে জিপটা এবার গায়ের ভেতর 
ঢুকলো । কিছুদূর যেতেই লম্বা-টানা একট! পাকাবাড়ি দেখে আমি 
বললুম _- "এটা এখানকার স্কুল, না! বাবা ? 

“ঠিক ধরেছিস। আর ওপাশে ওই-যে গাছপালাগুলোর ভেতরে 
একট! বড় ভাঙা দোতলা কোঠাবাড়ি দেখছিস, ওটা হচ্ছে এখানকার 
জমিদারবাড়ি । এখন ওখানে কেউ থাকে না 

তারপর অনেকগুলো মাটকোঠার বাড়ি, পুকুর, ঝোপঝাড় আর 
কুঁড়েঘর ছাড়িয়ে আমর! আবার মাঠের মধ্যে এসে পড়লুম । মাঠের 
মধ্যেই কয়েকটা! একতলা কোঠাবাড়ি। তার চারধারে গাঢ় সবুজের 
ভিড়। চারদিকে পাচিল, পীচিলের ওপর কাটাতারের বেড়া । বুঝতে 
অন্থবিধে হলো! না, ওটাই সাহেবকুঠির কুঠিবাড়ি। সামনে জিপ এসে 
পড়তেই লোহার জংধরা গেটটা খুলে গেল। আমাদের নিয়ে জিপ 
কৃঠিবাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লে।। 

সঙ্গে সঙ্গে অবস্তীবাবূঃ বনমালী, মংলু; সম্তা -যে যেখানে ছিল, 
ছুটে বেরিয়ে এলো। আমরা জিপ থেকে নেমে আসতেই সবাই 
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আমাদের ঘিরে ধরলো । মংলু আর বনমালী আমাদের জিনিসপত্র 
নামাচ্ছে। বনমালীর হাতে কুঁজোর স্ট্যাওটা দেখে সম্তা ওটাকে ছো৷ 
মেরে হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো! । 

আমি বললুম - “ওটা কিন্তু কুঁজোর স্ট্যাও্ড - 

সম্তা বললো - “এটা দিয়ে একটা চমৎকার খাঁচা হবে । আমি 
এই রকম একট! জিনিসই খু'জছিলুম। এতে আমি কাক পুষবো। 

কাক? 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। কাক আবার কেউ পোবে নাকি? 

“কেন? কাক বুঝি পাখি নয় ?' 

সে কুঁজোর স্ট্যাণ্ডট! পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো । 

“আমি একটা সাপ পুষেছি । দেখবে ?' 

আমি সম্ভার সঙ্গে গেলুম। সে তার ঘরের ভেতর থেকে একটা 
মাটির হাড়ি বের করে আনলো । সরা দিয়ে ওটার মুখ চাপা! 
সরাটা সরিয়ে দিতেই একটা সাপ ফণা তুলে উঠে দাড়ালো । আমি 
ভয় পেয়ে ছ'পা পিছিয়ে গেলুম । সাপটা ছুলছিল আর ওর ছুটো 
লিকলিকে কালো! জিব বের করে দেখাচ্ছিল। সম্তা আমাকে কাছে 
ডাকলো - 'আয় না” গায়ে হাত দে। খুব ভালো ছেলে । কাউকে 
কিছু বলে না। এই গ্ভাখ২-+ 

বলে সে সাপটার গায়ে হাত বোলাতে লাগলো । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম - “ওটা তোর কি সাপ? 

“কালনাগিনী - 

হাড়িটার মুখে সরা চাপা দিয়ে সে ওটা ঘরের ভেতরে রেখে 
এলো । সত্যি বলতে কি, ভয়ের একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। 
আমি সন্তার প্রতি সেই প্রথম থেকেই আকৃষ্ট হয়ে পড়লুম। 

চারদিকে কেমন একটা সবুজ-সবৃজ গন্ধ। ফীকা মাঠের ভেতর 
হুছু করে হাওয়া দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । আকাশের আলো নিবে এলো! । 
মাঠের শেষ সীমানায় অন্ধকার হ্থড়নুড় করে নামছে । 

মংলু এসে আমাকে ডাকলো! - া'বাবুঃ খাবি চলো _; মংলু, 
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“কালনাগিনী -' 


জাতে সীওতাল। ভাঙা ভাঙ! বাংল! বলতে পারে। আমার কিন্ত 
সম্তাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছিল না। 

বাথরুমে মুখহাত ধুয়ে গরম হালুয়! আর লুচি খেয়ে ৰেরিয়ে এসে 
দেখি, বাইরে হ্যাজাক জ্বালানো হয়েছে । চারদিক আলোয় আলো! 
হয়ে গেছে। সেই আলোয় বাবা, অবস্তীবাবু, বিডিও অফিসের 
কেষ্টোবাবু আর স্কুলের আ্যাসিস্ট্যাপ্ট হেডআস্টার তারিণীবাবু তাস 
খেলতে বসে গেছেন। 

সম্তা উঠোন থেকে আমাকে ইশারায় ভাকলো । আমি উঠোনে 
নেমে গেলুম। সস্তা আমার কাধে হাত রাখলো । আমাকে নিয়ে মে 
গেটের বাইরে ৰেরিয়ে এলো । বাইরে অন্ধকার । অন্ধকারে নিজের 
হাতছুটোও দেখতে পাচ্ছি না । 

সম্তা বললো! - চল, একটু বেড়িয়ে আমি - 

বললুম _- “এই অন্ধকারে ? 

ভয়কি? আমি তো আছি।' 

হুজনে অন্ধকারে উচুনিচু রাস্তা ধরে হাটতে লাগলুম । মনে হলো, 
সম্ত! যেন আমার অনেকদিনের বন্ধু। আজই যে তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছে, তা নয়। অনেক - অনেকদিনের পরিচয় । হঠাৎ 
একটা কিসের শব্ধে আমরা চমকে অন্ধকারে পেছন ফিরে তাকালুম । 
কিছুই দেখতে পেলুম না। শব্দটা ক্রমশ এগিয়ে আসছে । আমি 
ভয়ে সন্তার হাতটা খামচে ধরলুম। জিজ্ঞেস করলুম - “কে ? 

আ.শশ- 

সন্ত! হিডহিড় করে আমাকে টানতে টানতে রাস্তা থেকে নিচে 
নামতে লাগলো । হোঁচট খেয়ে আমি পড়ে যেতেই সেও আমার 
পাশে শুয়ে পড়লো । শুয়ে শুয়ে আমরা দেখলুম, হুলকি চালে ঘোড়া 
ছুটিয়ে কে চলে গেল। শব্দটা দূরে মিলিয়ে যেতেই সন্তা আমাকে 
টেনে তুললো । ভয়ে আমার বুক টিপটিপ করছিল। কিন্তু আমি 
আর কৌতুহল চেগে রাখতে পারলুম না। জিজ্ঞেস করলুম - “কে? 

সম্ত। আমার হাত ধরে রাস্তার ওপরে উঠে আসতে আসতে 


বললো! _ কে, কেউ জানে না । মাঝে মাঝে সাহেবকুঠির রাস্তা দিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায়। কেন যায়, কোথায় যায়-কেউ বলতে 
পারে না। যে সামনে পড়ে, সে নাকি আর বাঁচে না। বাঁচলেও 
নাকি অন্ধ হয়ে যায়। কেউ বলে, বিষ্ণুচকের বিষ্ঠাকুর রাতে 
মন্দিরে আসে। আবার কেউ বলে, সাহেবকুঠির জিম সাহেবের ভূত 
রাতের অন্ধকারে ওর কুঠি দেখতে আসে। কিন্তু আমার মনে হয় 
-তন্য কিছু ।' 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলুম -“কি মনে হয় তোমার ? 

সম্তভা ঘোড়াটার মিলিয়ে-যাওয়া শব্দের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইলো । বললো - “তোর নাম কি রে? 

“বিল্ল ॥ 

“আমার নাম সন্ত । তুই গোয়েন্দ। গল্প পড়িস ? 

পড়ি ॥ 

“এই ঘোড়া ছুটিয়ে যাওয়া -ব্যাপারটা কি হতে পারে, কিছু 
ঠাহর করতে পারিস ? 

আমি অন্ধকারের ভেতর এদিক-ওদিক তাকালুম । বললুম- 
“কিছুই তো বুঝতে পারছি না-' 

তোরা ক'দিন থাকবি এখানে ? 

বললুম _ মাসখানেক - 

“কিছুদিন থাকলেই বুঝতে পারবি -" 

সম্ভা আমার মনে আরো! ভয় ধরিয়ে দিল। আমার আর এ 
ফাকা রাস্তায় দাড়িয়ে থাক! নিরাপদ মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, 
যে-কোন সময়ে কেউ ঘোড়া ছুটিয়ে এসে আমাদের সামনে হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়বে । আর, আমরা অন্ধ হয়ে যাবো, নয়তো মরে যাবো । 

সস্ত। কি ভেবে বললো - চল্‌, আজ ফেরা যাক্‌) 
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এখানে কুঠিবাড়িতে অনেকগুলো ঘর । ঘরগুলো ছড়ানো - বড়ো? 
খাপছাড়া । এমনি একটা ঘবে আমার শোবার ব্যবস্থা হলো । ঘরটা 
বেশ বডোসড়ো -আমাদেব কলকাতার ফ্ল্যাটের প্রায় চারখান! 
ঘরের সমান। 

এতবড় ঘরে আমি একা থাকবো ভাবতেই আমার হাত-পা হিম 
হয়ে আসছিল । আমি ভয়ে ভয়ে বাবার মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম । 
বাব! তা বুঝতে পেরে বললেন -ভয় কি? দরজার কাছে মংলু শোবে। 
রাজা বারান্দায় থাকবে । ও তো সারারাত জেগেই থাকে । 

রাজা বাবার আল্সেশিয়ান । 

আমি যে খুব সাহসী, তার প্রমাণ দেবার জন্যে আমি ঘরটায় 
একা থাকতে রাজী হয়ে গেলুম। 

এত বড় ঘরে আমি একা _সন্তাটাও যদি থাকতো, তবু একটু 
সাহস হতো । ভয়ে ঘুম আসছিল না। 

ক'দিন পরের ঘটনা! । 

মাঝরাত্তিরে কি একটা শব হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বুঝতে 
পারলুম, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । আবার সেই শব্টটা হলো । কে 
যেন কোথায় লোহা! পেটাচ্ছে। এক-একবার মনে হচ্ছে, শব্দটা 
এই সাহেবকুঠির ধারে-কাছেই কোথাও হচ্ছে। আবার এক-একবার 
মনে হচ্ছে, না-বেশ দূরে । ভখন মনে হয়, কেউ যেন দূরে কোথাও 
ভারী কুডুল দিয়ে কাঠ চেলাই করছে। কিংবা অন্য কিছু। 

কিন্ত এত রাত্তিরে কেই-বা কাঠ চেলাই করবে? কেনই-ব! 
করবে? এমন কি জরুরী দরকার? গরমের সময় এখন । রাত 
বোধ হয় ছুটোর কম নয়। এখন সবার ঘুমোবার সময় । এখন কে 
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রাত জেগে কাঠ চেলাই করবে! 
কয়েকদিন আগেও মাঝরাত্তিরে এমনি শব হয়েছিল । অনেকক্ষণ 


ধরে হয়েছিল। ঘরে একা শুয়ে বড়ো ভয় করছিল আমার । নিশুতি 
রাতে চারদিকের অন্ধকারের মধ্যে শব্দটা কেমন একটা ভয় পাইয়ে 
দেয়। ভয়ে দরজা-জানল৷ সব বন্ধ করে শুয়েছিলুম। এদিকে 
এখনো ইলেক্ট্রিক আসেনি ; কবে আসবে, ঠিক নেই। কাজেই, 
ঘরে আলো কিংবা পাখার কোন ব্যবস্থাই নেই। গরমের মধ্যে ভয়ে 
আমি ঘামছিলুম। দরজার বাইরে মংলুর নাক ডাকছে । রাজা 
ঘুমের মধ্যে জিব দিয়ে মাঝে মাঝে চুকৃচুক আওয়াজ করছে । 

আমি কিন্তু ঘুমোতে পারছিলুম না । কারণ, ওই বিচ্ছিরি শব্দটা । 
পরের দিন সকালে আমি মংলুকে শকটার কথা বলেছিলুম। মংলু 
বিশ্বাস করেনি। গরমে সারারাত সে নাকি একটুও ঘুমোতে 
পারেনি । ইস্‌, মংলুটা এত মিথ্যে বলতে পারে ! 

সকালে জলখাবার খেতে বসে বুলিকে জিজ্ঞেস করছিলুম 
শব্দটার কথা । 

“কাল মাঝরান্বিরে একটা শব্দ হচ্ছিল কোথায় | শুনেছিস ?' 

বুলি যেন আকাশ থেকে পড়লে। ! 

শব্ধ? কিসের শব্দ? 

“কেমন লোহা-পেটানের মতো । শুনিস্নি তুই ? 

“কোথায় ? 

“অনেক দূরে 

না। 

এ পর্যস্ত ভালোই ছিল। কিন্তু বুলিটা মহা পাকা । সে ঠেঁচিয়ে 
মাকে বলে উঠলো! - “মা, শোনো, শোনো । বিল্লুটা! কী ভীতু! কাল 
রাত্তিরে নাকি কোথায় ও অনেক দূরে লোহা-পেটানোর শব শুনেছে _ 

বাবা লুচিতে আদ্ধেক কামড় দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন- “এ ? 
কি-' 

মা দরজার কাছে দাড়িয়ে পড়লেন । বুলি হাসতে হাসতে বলে 
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ফেললো! - “কাল রাস্তিরে বিল্লু নাকি কি একট! শব্দ শুনতে পেয়েছে -+ 

বুলি আমার চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট । তাই ও আমার নাম 
ধরে ডাকে । আমি ওকে অনেক ভয় দেখিয়েও “দাদা” বলে ডাকাতে 
পারিনি । যাক্‌ সে কথা। 

বাবা লুচি চিবোতে ভুলে গিয়ে আমার মুখের দিকে কয়েক সেকেও 
তাকিয়ে রইলেন। জিজ্ঞেস করলেন - শুনেছিস ? 

আমি বললুম _ হ্যা । অনেক রান্তিরে -' 

“শব্দটা কি রকম বলতো ? 

“অনেকটা ঠিক লোহা-পেটানোর মতো -+ 

“কাছে কোথাও ? 

না, দূরে । মাঝে মাঝে মনে হয়, কাছে _' 

বাবা গম্ভীর হয়ে গেলেন। মুখের খাবার চিবোতে চিবোতে 
বললেন - হু? আমিও শুনেছি |, 

আমি বুলির দিকে খুব তেরচ1 চোখে তাকালুম। ওর মুখটা 
তখন শুকিয়ে গেছে । আমি জানি, সেও নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছিল । 

বাবা চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন - “ঘরে একা শুতে ভয় 
করে তোর ? 

আমি কোন কথা বললুম না। 

“ভয় কি? দরজার বাইরে তো মংলু আর রাজা শোয় _ 

আমি নীরব । 

বাবা একটু কি ভেবে নিয়ে বললেন - “ঠিক আছে । অবস্তীবাবুর 
ছেলে আজ থেকে তোর ঘরে শোবে। খুব সাহসী ছেলে । তাহলেও 
ভয় পাবি নাকি? 

অবস্তীবাবু বাবার খামারের ম্যানেজার । ওর ছেলে সন্তার সঙ্গে 
আমার খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। সে রান্তিরে যদি আমার ঘরে শোয়, 
আমি হয়তো আর ভয় পাবো না। 

সেদিন রাতে সন্তা তার বিছানা-বালিশ নিয়ে হাজির হতেই ওকে 
জিজ্েস করলুম “এখানে কি ধারেকাছে কোথাও কামারশাল! 
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আছে, তুই জানিস ? 

অনেক ভেবেচিস্তে সে বললো - “আছে । কিস্তসে তো অনেক 
দূরে । এখান থেকে পাচ-ছ মাইল হবে । কেন বলতো ? 

আমি ওকে সেই শব্দটার কথা সমস্ত খুলে বললুম । সেও প্রথমে 
বুলির মতো বিশ্বাস করতে চায়নি । বললো - “আর কেউ শুনেছে? 
মংলু তে বাইরে শুয়ে থাকে । সে শুনেছে? 

কিন্তু আমি যখন বললুম, বাব] শুনেছেন, তখন সে ভুরু কুঁচকে 
বললে। -'ঠিক আছে । আজ রাত্তিরে আমাকে শোনাতে পারবি ? 

আমি জোর দিয়ে বললুম _ “নিশ্চয়ই !' 

সেদিন সারারাত আমি আর সন্ত ছজনে জেগে বসেছিলুম 
শব্টট! শুনবো বলে । কিন্তু ঝি'ঝির ডাক, শেয়ালের পায়ের খস্থস্‌ 
আওয়াজ, রাজার গজরানি, মংলুর নাক-ডাকার শব্দ আর ঘোড়ানিমের 
গাছে প্যাচার পাখা-ঝাপটানি ছাড়া আর কিছু শুনতে পাইনি । সস্তা 
তাই সমস্ত ব্যাপারটাকে ডাহা মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিলে, আমি কিন্তু 
হাল ছেড়ে দিতে পারলুম না। আমি নিজের কানে শুনেছি যে! 
আমি জানতুম, একদিন আমি সম্ভাকে শবটট। ঠিক শোনাতে পারবো । 
নিশুতি রাতে অমন শব্দ শুনলে যে কেড ভয় পাবে -সন্তাও পাবে। 

কয়েকদিন পরেই -আবার ! মাঝরাত্তিরে ঠাই ঠাই করে লোহা- 
পেটানোর শব্দ । আমার শিরর্টাড়ার ভেতরটা! শিরশির করে উঠলো । 
কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে শব'টা একা-এক1 শুনলুম। ভাবলুম, এবার 
সম্ভাকে ডাকি । ডাকতে গিয়ে বুঝতে পারছি, গলাটা শুকিয়ে 
একেবারে কাঠ হয়ে গেছে। একটা ঢোক গিলে গলাটা ভিজিয়ে 
নিয়ে ফিসফিস করে ডাকলুম “সস্তা, এই সন্তা 

সম্তা ঘুমিয়ে পড়েছে । এখন আমি কি করি? কি করেওর ঘুম 
ভাঙাই? জোরে ভাকতেও ভরসা পাচ্ছি না। আবার, জোরে ডাকলে 
যদি শব্দটা থেমে যায়? এমন একটা ম্বযোগ - 

আমি খুব চুপি চুপি বিছানার ওপর উঠে বসলুম। শব্দটা এখনও 
সমানে শোনা বাচ্ছে-কাই ঠক্‌, ঠক ঠাই-। কখন ঘামতে শুরু. 
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করেছি, জানি না । একটা ঘামের ফৌটা তরতর করে শিরদদীড়া বেয়ে 
নিচে নেমে গেল । আবার ফিস ফিস করে ভাকলুম _“সন্তা, এই সম্তা -” 

নাহ, সন্তার কোন সাড়া নেই । সন্তা ঘরে আছে কি নেই, তাও 
বোঝা যাচ্ছে ন7া। এমনিতে আমি খুব সাহসী নই । কিন্তু মাঝেমধ্যে 
বিপদ-আপদের সময় আমি এমন কাজ করে বসতে পারি, যা দেখে 
জগৎশুদ্ধ, লোক অবাক হয়ে যেতে পারে। সন্ভার সাড়া ন! পেয়ে 
আমি তাই করে বসলুম। মশারিট1 একটু-একটু করে তুলে আমার 
পা ছুটো আস্তে আস্তে মাটিতে নামাতে লাগলুম | পায়ের তলায় মাটি 
লাগতেই গা-টা শিউরে উঠলো! একট । তখনে৷ শব্দ হচ্ছে ঠাই ঠক্‌, 
ঠকৃ ঠাই - 

আমি কাপড় নিঙবডোবার মতো আমার সমস্ত শরীরে একটা 
পাক দিয়ে মশারির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলুম । তারপব অন্ধকার 
হাতাতে হাত.ড়াতে সন্তার খাটের দিকে এগোতে লাগলুম | ওদিকের 
জানলায় হাত ঠেকলে বুঝতে পাবলুম, আমি সন্তার বিছ্বানা হারিয়ে 
ফেলেছি । অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । নিজেব বিছানাটাও 
যে কোনদিকে, তাও গুলিযে ফেলেছি । অন্ধকারে বুড়ি ছোয়ার মতো 
এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে শেষে সন্তার বিছানাটা খুজে পেলুম। 
মশারি তুলে হাত বুলিয়ে দেখলুম, বিছানাতে সম্ভা নেই । একটু পরে 
ভুলটা বুঝতে পারলুম । আমি ভুল করে নিজের বিছানাতেই ফিরে 
এসেছি । এমনিই হয়। তাড়াহুড়ো! করতে গিয়ে আমরা কত কী-যে 
উদ্ভট সব ভুল করে বসি! 

এবার আমি আমার বিছানার দিকে পেছন ফিরে দীডিয়ে সম্ভার 
বিছানার দিকটা ভালে! করে ঠাহর করে নিলুম । 

শবটা! এখনও হচ্ছে । ইস্‌, যদি থেমে যায় _ 

একটু ভানদিক চেপে আস্তে আস্তে এগোতে লাগলুম | ইউরেকা ! 
পেয়েছি ! এবার আর ভূল হয়নি । সন্তার হারিয়ে-যাওয়! বিছানাটা 
আমি এবার খুঁজে পেয়েছি । মশারি তুলে হুহাতের দশ আঙ্লে 
সম্ভার পিঠটা! খাবংলে ধরে ওর কানের ওপর ঝুকে পড়ে চুপি চুপি 
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ডাকলুম _ “সস্তা - 

সম্তা চমকে রবারের মতে। লাফ মেরে উঠে বসলে । 

“কি? 

€ এ ্ঠ 

কি? 

“শব্দটা! -১ 

সন্ত! কান পেতে অনেকক্ষণ শুনলো । তারপর বিছান! থেকে 
নেমে বললো - চল্‌ - 

আমি ত্হাতে ওর একট! হাত আকড়ে ধরে আছি । বললুম- 
“কোথায় ? 

সে দরজার দিকে এগোতে এগোতে বললো - “চল্‌, মংলুকে ডাকি । 

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। আস্তে আস্তে দরজার খিল-ছিট্‌কিনি খুলে 
আমরা বাইরে আসতেই রাজা গরগর করে আমাদের দিকে এগিয়ে 
এলো! । সে আমাদের একটু গু'কে নিয়ে বার-ছুই পাক খেয়ে আবার 
মাটিতে শুয়ে পড়লো । 

মংলুর নাক সমানে ডেকে চলেছে। সন্তা ওকে একটা ঠেলা 
দিতেই সে তড়বড় করে উঠে বসলো -'কে ? 

মংলুর নাক-ডাকার শব্টট৷ থেমে গেল । সঙ্গে সঙ্গে সেই লোহা- 
পেটানোর শব্দটাও কোথায় যেন হারিয়ে গেল। 

ধুশ 

সন্ত! খুব হতাশ হয়ে মংলুর বিছানার পাশে বসে পড়লো! । আমিও 
ওর পাশে বসলুম। মংলু হাই তুলে জিজ্ঞেস করলো _ “কি দা"বাবু, 
কাউকে দেখতি পেয়েছে। ?' 

আমরা সবাই অন্ধকারে শবটার দিকে ওত পেতে বসে রইলুম। 
মাথার ওপর দিয়ে গোটা-ছুই বাছুড় ডানায় হাওয়! কেটে দক্ষিণ 
দিকের জামকফল গাছের দিকে উড়ে গেল। সীই-সীই শব্দ হলে।। 

এমন সময় মংলুর নাকট! ঘড়ঘড় শব্দ করে উঠলো! । বসে-থাকা 
অবস্থায় কোন লোকের নাক ডাকার ঘটন! সে-ই আমি একবার 
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দেখেছিলুম। সঙ্গে সঙ্গে সম্তা তাকে একটা ঠেলা দিলো । 

আবার সেই শব্দটা! শোনা যাচ্ছে। বাতাসে কাপতে কাপতে 
শব্দটা যেন কালো কালো রিংএর মতো কোথা থেকে ভেসে আসছে 
ঠাই ঠক, ঠক্‌ ঠাই _ 

মংলু ভালো করে শব্দটা শুনে বললো - “কেউ বোধয় কুথাও 
খোয়া ভাঙছে । 

সম্তা বললো - “এত রাত্তিরে ?' 

মংলু কি একটু ভাবলো । বললো -“বাবুসায়েবকে ডাকবো ? 

সবাই মিলে বাবাকে ডাকলুম। টর্চহাতে বাবা বাইরে এসে 
এদিক-ওদিক অনেক ঘোরাঘুরি করলেন। শব্দটা আর হলো না। 
সে রাত্তিরে আর কারো! চোখে ঘুম এলো না । 


সকাল হতেই খবরটা আরে! জানাজানি হয়ে গেল । অনেকেই 
শুনেছে শকটা | যারা শুনেছে, তারা কেউ বলতে পারলো না শব্দট! 
কিসের বা কোনদিক থেকে আসছিল । 

একটু বেলার দিকে তৈরব চক্রবত্র্ণ এলেন। লম্বা পেটাই চেহারার 
মানুষ । ফা রং। মুখ-ভতি কীচাপাকা গৌফদাড়ি। মাথায় লম্বা 
চুল। কপালে শ্বেত চন্দনের ফৌটা। গলায় ধবধবে পৈতে। পরনে 
গরদের থান। ইতিহাসে আর্ধদের যেমন চেহারার বর্ণনা পৃড়েছি, 
ঠিক তেমনি । দেখলে একটু ভক্তিশ্রদ্ধ। হয় । 

বাব। ওঁকে জিজ্ঞেস করলেন - শুনেছেন নাকি আপনি ?' 

“কি ? 

“এ শব্দটা ? 

ভৈরব চক্রবত' হেসে উঠলেন । হাসলে ওর দাড়ির ফাক দিয়ে 
শাদা! শাদ। দাতগুলোর খানিকটা দেখা যায়। তখন ওঁকে খুব সুন্দর 
দেখায়। হেসে বললেন - এ আর নতুন কি? প্রত্যেক শনিবারের 
রাত্তিতেই তো! শব্দটা শোন! যায় --? 

বাবা মনে করে দেখলেন, ভৈরব চক্রবর্তীর কথাটাই ঠিক । কাল 
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ছিল শনিবার । এর আগে যে একবার শব্দটা শোনা গিয়েছিল, সেও 
ছিল শনিবারের রাত্তির | বাবা অবস্তীবাবুর মুখের দিকে তাকালেন। 
অবস্তীবাবু একট! দরকারী কাজে সদরে যাচ্ছেন। বাবা ওঁকে 
কাগজপত্র সব বুঝিয়ে দিয়ে ভৈরব চক্রবর্তাকে জিজ্ঞেস করলেন _ 
“শবট] কোথথেকে আসে, আপনি জানেন ?' 

আমি আর সস্তা কাছেই দীড়িয়েছিলুম। ভৈরব চক্রবতাঁ 
বললেন, - “কোথংথেকে আবার ! একটাই তো জায়গা । সে ওই 
শ্মশান। সাহেবকুঠির শ্শান বড়ো জাগ্রত শ্মশান, বাবু। ডাকলে 
আর রক্ষে নেই ; 
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৩ কার রক্ত? 


সাহেবকুঠিতে আমরা দশ বারোদিন হলো! এসেছি। 

শনিবারের মাঝরাত্তিরে লোহা-পেটানোব শব্দ এই নিয়ে আমি 
হবার শুনলাম। সন্তা একবার । তাছাড়া, প্রথম দ্বিনের সেই 
রহস্তময় ঘোড়ার অন্ধকারে ছুটে যাবার দৃশ্য তো ত্জনে দেখেছি । 
ভাবতে গেলে গা ছমছম করে । 

সন্ত! পুকুরের ধার থেকে একটা ব্যাঙ ধরে তার সাপকে খাইয়ে 
আমার সঙ্গে বেরিয়ে এলো । আমরা হাটতে হাটতে আবার পুকুরের 
ধারে ফিরে এলুম ৷ পুকুরের জল কাচের মতো স্থির । উত্তর পাড়ে 
একটা আমলকী গ্রাছ। সন্ত! গাছে উঠে অনেকগুলো আমলকী 
পেড়ে আনলো । দ্বজনে বসে খেতে লাগলুম। বললুম -“সম্তা, 
এই মুহুর্তে তুই কি ভাবছিস, তা আমি বলে দিতে পারি । 

সন্তা আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো । বললো 
“এর একট! এম্পার-ওস্পার করতে না পারলে -? 

কথাট1 সে এমন ভারিক্কি চালে বললে৷ যে, আমার হাসি পেল। 

“হাসলি যে? 

আমলকী চিবোতে চিবোতে বললুম _'নাহও আর হাসবে ন1। 

“তোর কি মনে হয় না, ওই ছুটো ঘটনার মধ্যে কোথায় একটা 
যোগ আছে ? 

“শনে ওই মাঝরান্তিরে লোহা পেটানোর শব, আর ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলে যাওয়ার মধ্যে ? 

তল, 

“তোর কি মনে হয় ? 

কিন্তু একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করেছিস, বড়োরা কেউ এ 
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ব্যাপারে মাথ! ঘামাচ্ছে না । বড়োরা বলতে আমার বাবা, তোর বাবা, 
ভাক্তারবাবু, তারিণীবাবু, ভৈরব চক্রবত্তা আর গায়ের অন্যাগ্ লোক 
কেউ এ ব্যাপারে ভাবছে, দেখছিস ? অথচ সবাই মাঝরাত্তিরে লোহা 
পেটানোর শব্খ শুনেছে, অন্ধকারে ঘোড়া ছুটে যেতেও দেখেছে _ 

আমি আর চুপ করে থাকতে পারলুম না। বললুম _ পুলিশে 
খবর দিলে হয় না? 

“আরে ধুৎ, পুলিশ ? পুলিশ কি করবে? গোয়েন্দ। গল্পে পুলিশ 
কি কোনদিন কোন ঘটনার সমাধান করতে পেরেছে ? মামুলি তদস্ত, 
তদন্তের রিপোর্ট -পুলিশ যা করতে পারে, তা হলো ওই | পুলিশের 
কথা ছেড়ে দে 

ওর কথা শুনে আমার হাসি পাচ্ছিল। আমি অতি কষ্টে হাসি 
চেপে আমলকী চিবোতে লাগলুম । 

“তোর বাবার একট। লাইসেন্স-করা রিভলবার আছে । ওট! যদি 
পেতুম, তাহলে আমি ব্যাপারটার ঠিক ফয়সাল! করে দিতে পারতুম।” 

“কি করে? 

তুই দেখতেই পেতিস, কি করে ? 

বলেই সন্ভা উঠে দাড়ালো । আমিও হাতের আমলকীগুলো 
ফেলে দিয়ে উঠে দীড়ালুম। জিজ্ঞেস করলুম - “আচ্ছা, কি হতে 
পারে, তোর মনে হয়? 

“অনেক কিছুই তো মনে হয় । না জেনেশুনে কিছু বলা কি ঠিক ?' 

“মাঝরাত্তিরে লোহ! পেটানোর শব্দ! তাও আবার বেছে বেছে 
ঠিক শনিবার রাত্তিরে । ব্যাপারটা কেমন যেন একটু ঘোরালে৷ মনে 
হচ্ছে, না? 

সস্তা আমার ওপর রেগে গেল। বললো _'তুই কলকাতার ছেলে 
হয়ে ওই সব শনিবার-টনিবার বিশ্বাস করিস ?, 

আমি বিশ্বাস করি না। তবে ওসব সংস্কার অনেক সময় বিশ্বাস 
ন। করেও পারি না। 

সেদিন আর কিছু না বলে আমর! ফিরে এন্ুম । 
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ভৈরব চক্রবর্তী বৈঠকখানায় বসে বাবার সঙ্গে গল্প করে চলেছেন। 
আমি আসতেই ভৈরব চক্রবর্তা বলে উঠলেন -“এইটিই আপনার 
ছেলে? এই খোকা, শোনো, শোনো । এদিকে শোনো । আমার 
কাছে এসো ।' 
আমাকে এখনো খোকা বলে ডাকলে আমার খুব রাগ হয়। 
আমি পাঠভবন স্কুলের ক্লাস নাইনে পড়ি । আমি এখনো কি থোকা 
আছি নাকি? আমি বাবাব পাশে গোঁজ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম । 
“কই খোকা, এসো -; 
আবার খোকা 1 আমি ভৈরব চক্রবতাঁর দিকে একবার তাকিযে 
নিয়ে চোখ নামালুম । 
বাবা বললেন -“য1। উনি কাছে ভাকছেন। গুরুজনদের কথা 
শুনতে হয় ।' 
আমি গিষে একটু দূরে দীড়ালুম। উনি তার লম্বা হাতখানা 
বাড়িয়ে আমায় হাত ধবে কাছে টানলেন । ভীষণ খরখরে গর হাতের 
চামভ্া। বললেন _-“ভ্োমার নাম কি? 
“বিস্বদল সরকার ।, 
“বিষ্বদল? বাহ কী সুন্দর নাম ।? 
“কোন্‌ ক্লাসে পড়ো ? 
ক্লাস নাইনে ।, 
“হায়ার সেকেওারি, না স্কুল ফাইন্যাল ? 
স্কুল ফাইন্যাল।' 
'আচ্ছা বেশ। বানান কর তে৷ লুতাতন্ত ।' 
আমাকে কথায় কথায় কেউ পড়ার বিষয়ে প্রশ্ন করলে আমার 
ভালে! লাগে না। মনে হয়, আমাকে ইচ্ছে করে ছোট কর! হচ্ছে । 
আমি তখন প্রশ্নের উত্তর জানা থাকলেও দিই না । ভৈরব চক্রবত্তশর 
গ্রশ্নেরও আমি উত্তর দিলুম না। 
পারলে না তো?” 
আমি অপমানিত বোধ করছিলুম । আড়চোখে তর দিকে একবার 
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তাকালুম । তারপর চোখ নামিয়ে নিলুম । 

“আচ্ছা বলে! তো “উনননাভ? মানে কি? 

আমি উত্তর দেবো না, মনে মনে স্থির করে রেখেছিলুম । 

“পারবে না £ 

বলে উনি খিক খিক করে হাসলেন । 

উির্ননাভ' মানে মাকড়সা, বুঝলে ? 

বলেই উনি আমার হাত ছেড়ে দিলেন । আমি কোনদিকে না 
তাকিয়ে সোজা চলে এলুম। বাবা! বললেন - “কাল থেকে একটু 
বইপত্র নিয়ে পড়তে বসো । কেমন ? 

আমি বাইরে এসে সন্তাকে দেখতে পেলুম না । ওর ঘরে গেলুম । 
সন্ত ঘরেও নেই । গেল কোথায়? খাটের নিচে কোণের দিকে 
সরাচাপা মাটির হাড়িটা রয়েছে । ওতে আছে ওর কালনাগিনী । 
আমার ভয় করছিল । তবু খাটের ধার ঘুরে হাড়িটার কাছে গেলুম। 
নিচু হয়ে হাঁড়ির মুখের সরাট1 একটু তুলেছি, অমনি হিস্‌ করে সন্তার 
কালনাগিনী মাথা তুলে দাড়ালো । আমি সঙ্গে সঙ্গে সরাটা চাপা 
দিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম । দেখলুম, দরজার কাছে সন্তা দাড়িয়ে । 
আমার বুকটা ভয়ে ধুকপুক করছে । সন্তা হেসে জিজ্ঞেস করলো! - 
“কি রে, কামড়েছে নাকি? 

মাথা নেড়ে বললুম_-না। আর একটু হলে _; 

সম্তা আমার হাতের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললো _ 
“কামড়াবে না । কিষণ খুব ভাল ছেলে। 

সম্তার কালনাগিনীর নাম কিষণ। 

বললুম- “যদি কাউকে কামড়ায় ?' 

“বিষ হবে না।' 

হবেনা? 

“কি করে হবে ? কয়েকদিন পর পর ওর বিষ বের করে নিই তো।' 

একটু থেমে বললে - “ধর, বর্দি কোনদিন বিষ বের করে নিতে 
ভুল হয়ে যায়, তাহলে কামড়ালে কিন্তু রক্ষে নেই _ 
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বাইরে রাজা! কি দেখে খুব ডাকছিল। লোকজন থাকলে রাজা 
বড়-একটা! ডাকে না] । কিন্তু একা অচেন1! কাউকে আসতে দেখলে 
ডাকে । খাঁটি আল্সেশিয়ানের বাচ্চা । গলায় জোর আছে । 

আমরা বাইরে (ববিয়ে দেখি, ভৈরব চক্রবত্ত্ণ ওকে হাত নেভে 
কিবলছেন। আর রাজা চোখ লাল করে ঙকে গেটের দিকে 
একপাও এগোতে দিচ্ছে না । 

আমাদের দেখে ভৈরব চক্রবর্তী মনে একটু জোর পেয়েছেন, মনে 
হলো। রাজাকে বললেন - “আমি চোর না ভাকাত যে আমাকে 
তুই তেড়ে আসছিস ?' 

সম্তা রাজাকে ডেকে আনলো । ভৈরব চক্রবতণ চলে গেলেন । 


সেদিন বিকেলে সম্তা আমাকে নিয়ে মন্দিরের দিকে চললো! 
রাজাও চললে! আমাদের সঙ্গে । মন্দিরের দিকে যাবার পথে পড়ে 
ইস্কুল আর গাঁয়ের জমিদার কুগ্ুদের বাড়ি। ভৈরব চক্রবর্তীর বাড়িও 
পড়ে রাস্তার ডানদিকে । কুওুঁদের বাড়িতে এখন আর কেউ থাকে 
না। ধুলো আর শেওলায় চারদিক কেমন হতশ্র হয়ে আছে। এ 
রকম পোড়োবাড়ি দেখলে আমার কেমন ভয় করে। সিংদরোজাটা 
কার! খুলে নিয়ে গেছে। যে কেউ সহজে ভেতরে ঢুকতে পারে, বেরিয়ে 
আসতে পারে। চুন পলেস্তরা খসে গেছে। সিংদরোজার ওপরে, 
সিংহ জোড়ার মাথাগুলে। নেই । মনে হচ্ছে, বাড়ির ভেতরটা খুব 
নির্জন, কথ বললে ভেতরের গুমোট বাতাস হয়তো হ1 হা! করে উঠবে। 

সন্ত! বললো। -'একবার যাবি নাকি ভেতরে ?' 

বললুম - “না । 

“কেন? ভয় পাচ্ছিস ? 

“আজ চল্‌, মন্দিরের দিকে যাই । আর একদিন জমিদার বাড়ির 
ভেতরটা ঘুরে আসা যাবে 1” 

“এ বাড়ির মজা! জানিস? যত সহজে ঢোক। যায়, তত সহজে 
ৰেরোনে যায় না 
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তুই কোনদিন ভেতরে যাস নি ? 

“অনেকবার গেছি। প্রথম যেদিন টুকেছিলুম, সেদিন অনেক 
চেষ্টা করেও বেরোতেই পারি না। শেষে রাত হয়ে গেল-' 

তারপর ? 

'হঠাৎ ছুম্‌ শব্দ করে কে যেন আমাকে ভাকলো, মনে হলো । 
আমি চারদিকে তাকাচ্ছি। কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। দেখি, 
একটা প্যাচ অন্ধকারে আমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। আমি 
ওঠ দিকে চলতে লাগলুম। দরজ] পেরিয়ে একট! দালান, দালানের 
পর আবার একটা ঘর। ঘরের পর আরো অন্ধকার একটা ঘর। 
চোরাকুঠিই হবে ওটা । ওখানে ঝি'ঝি ডকেছিল। মনে হচ্ছিল, কারা 
যেন অন্ধকারে রাশি রাশি খুচরো টাকা পয়সা গুনছে । অন্ধকার 
হাতড়াতে হাতড়াতে বাইরে বেরোবার পথ খুঁজছি । এমন সময় এক 
জায়গায় ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে এসে লাগলো । দেখলুম, একটা ভাঙা 
দরজা । দরজ দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখি, একটা ঘর। ঘরের পর 
একটা বড় দালান । তারপর উঠোন, তারপর এই সিংদরোজা ।' 

“উঃ, তাহলে তে। একটা গোলকধ ধা _ 

“গোলকধণাধাই -7 

হঠাৎ রাজা বাড়িটার দিকে তাকিয়ে ডাকতে লাগলো । বললুম 
-আজ মন্দিরের দিকে যাই, চল্‌্। আর একদিন এর ভেতরে 
যাওয়া যাবে ।' 

রাজাকে নিয়ে আমরা মন্দিরের দিকে এগোতে লাগলুম। 

রাস্তার ধারেই স্কুলের খেলার মাঠ । ওখানে ছেলেরা ফুটবল 
খেলছে । আমাদের দেখে সম্ভার বন্ধুরা খেলতে ডাকলো । সত্যি 
বলতে কি, ফুটবল খেলার জন্তে আমার পা নিশপিশ করছিল । কিন্তু 
আমাদের কি এখন খেলার সময় আছে? আমাদের কত্ত! কাজ! 

আমর] হাটতে লাগলুম। রাস্তার ধারে একটা বুড়ি কতকগুলো 
কাঠকুটো। নিয়ে বসে আছে। আমাদের দেখে বুড়ি জিজ্ঞেস করলো! 
- তোরা কে বাবা? কোথায় থাকিস? 
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সম্তা বললো _ “সাহেবকুঠিতে । 

“সাহেবকৃঠিতে 1? সাহেবকুঠির বাবু, শুনেছি, খুব ভালো লোক। 
তোমর] তার কে হও বাবা ?? 

সম্ত। আমাকে দেখিয়ে বললো - “এ তার ছেলে । 

ছেলে? বাঃ বেঁচে থাক্‌, বাবা । এই কাঠগুলো তোরা আমার 
মাথায় একটু তুলে দিবি ? 

আমরা কাঠগুলে! বুড়ির মাথায় তুলে দিলুম ৷ একটা গাট্টাগোটা 
জোয়ান ছেলে আমাদের দিকে এগিয়ে এলো । সন্তাকে জিজ্ঞেস 
করলো।- “কি বলছিলে তোমরা ? কোথায় থাকো ? 

'সাহেবকুঠিতে ॥ 

'সাহেবকুঠির বাবুকে বলে দিও, উনি যেন শীগ,গির মন্দিরের 
সোনাদানা মন্দিরে দিয়ে দেন। আমাদের সোনাদানা ওর কাছে 
থাকবে কেন? 

ব্যাপারটা আমি শুনেছিলুম | বিষুর ঠাকুরের নাকি অনেক 
গয়না । গায়ের লোকেরা ওগুলে। বাবার কাছে জমা রেখেছে । 
সম্তাও জানতো | সে ছেলেটার কথায় সন্ত। বললে! -'ও সব কথার 
আমর! ক জানি? বলার হয়ঃ তোমর! বাবুসাহেবকে গিয়ে বলো । 
আমর! বলতে পারবে না । 

সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার পাশের কুঁড়ে ঘর থেকে আর একটা জোয়ান 
ছেলে বেরিয়ে এলো । ছেলেটাকে দেখে মনে হয়, খুব রাগী। 
অনেকর্দিন অস্ুথে ভূগলে যেমন তিরিক্ষে চেহারার হয়, তেমনি । 

“কি বললে? সন্ত আমতা আমতা করে বললো! -_ বিললুম, 
আমাদের বলে কোন লাভ নেই। তোমরাই গিয়ে বাবুসাহেবকে 
বলো । আমরা বলতে পারবো না ।' 

“ঠিক আছে। তোমরা! যাও। সাহেবকুঠিতে আমাদের গীয়ের 
সোনা কতদিন থাকে, দেখা যাবে। একটা বাইরের লোক 
সোনাগুলে নিয়ে কিনা! বছরের পর বছর বসে আছে ।' 

বুড়িটা কাঠকুটে। ফেলে রেখে ফিরে এলো । 
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“ত1 এসব কথা তোর এদের বলছিস কেন 1 এরা ছেলেমানুষ । 
সোনাদানার কথা এব কি জানে? 

বেলা পড়ে আসছিল । আমরা ওখানে আর দাভিযে না থেকে 
শ্শীনের দিকে এগোতে লাগলুম। মনট! ব্যাজার হযে গেছে। 
আ্শানের দিকে যেতে আমার ইচ্ছে ছিল না। সন্তা বললো - “ভৈরব 
চক্রবতণ বলছিল না, শবটা শ্বশানেব দিক থেকে আসে । চল্‌ তো! 
দেখি, কেউ শ্মশানে কাঠ কেটেছে নাকি ?” 

আমি বললুম - “মানুষ যদি কেটে থাকে, তাহলে দেখতে পাবি । 
যদ্দি মানুষ নয, অন্য কেউ কোট থাকে -? 

সন্তা আমার মুখের দিকে তাকালো । কিন্তু কিছু বললো না। 
আমর] নিঃশবে শ্মশীনের দিকে এগোচ্ছি। আব একটুখানি পথ। 
বেলাও বেশি নেই। স্র্য ডোবার আগেই ফিরে আসতে হবে । 
রাজা শ্মশানের দিকে কি দেখে খুব জোরে তেডে গেল। আমবা 
তাকে অনেক ডাকলুম । কিন্তু ফেবাতে পাবলুম না। শেষে 
আমরাও ওর পেছনে ছুটতে লাগলুম । কিছুক্ষণ পরে রাজ] কোথায 
বনেব মধ্যে হাবিযে গল ওকে আব দেখতে পেলম না । 

শ্মশানে পৌছে আমরা ঘুবে ঘুবে পোভা কাঠকযলা, মাটির 
হাভি, পোভ। বাশেব টুকরো -এই সব দেখতে লাগলম | সগ্ভকাটা 
কোন কাঠ আমাদেব চোখে পভলো না সন্তা হেসে বললো - সব 
ধাপ্পা ! বুঝলি না? 

আমি ভেবেচিন্তে বললুম-- “সে সব চিহ্ন কি চোখে দেখা যায ? 

সস্তা আবার আমাকে খোচা দিল। 

'তুই না কলকাতাব ছেলে? এই সব আজগুবি কথা বিশ্বাস 
করিস ? 

ঠিক সেই সময বাজ! কোথ.থেকে হাঁপাতে হাপাতে এলে । ওর 
মুখে একরাশ তাজা বক্ত লেগে আছে। রক্ত দেখে আমি চমকে 
গিয়েছিলুম । নিশ্চয়ই সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটে গেছে। * আমি 
ভয়ে ভয়ে শ্শানের চারদিকের উচু ঝাকড়া গাছগুলোর দিকে 


৩৩ 


লোনার স্থবসকেল-৩ 


তাকাতে লাগলুম ! ওদের ডালে বাহুড়গুলো পা ওপরের দিকে আর 
মাথা নিচের দিকে করে ঘুমোচ্ছে। তা দেখে আমার বুকের 
ভেতরটা ভয়ে শিরশির করে উঠলো । যেন গাছগুলোর ভালে 
শ্বশানের কাঠ কয়লার মতো? ছোপছোপ অন্ধকার বহুদিন থেকে 
জমে আছে। সন্ত! কিন্ত সত্যি সত্যি খুব সাহসী । সে রাজার মুখে 
রক্ত দেখে একটুও ঘাবড়ায় নি। বললো! _ “রাজার কিছুই হয় নি, 
বুঝলি? ও হয়তো কোন বেজি বা কাঠবেড়ালীকে মেরেছে । মুখে 
তারই রক্ত । 

সে রাজাকে টানতে টানতে ঘাটে নিয়ে গিয়ে জল দিয়ে ওর মুখ 
ধুইয়ে দিল। জল দেখে রাজা ভয় পেযে এক দীড়ে ছিটকে পাবের 
ওপর এসে উঠলো । ওর মুখের বক্তের দাগ সব ওঠেনি। আমি 
জিজ্ঞেস করলুম-“কি বে সন্ত ? ওগুলো ওর বক্তের দাগ, না অন্ত 
কারো? 

সম্তা ঘাট থেকে উঠে এসে ভুরু কুচকে বললো _ ঠিক বুঝতে 
পারছি না।' 

দেখলুম, রাজা জিব দিযে ওর মুখের রক্তের দাগগুলো নিজেই 
তুলে ফেলতে চেষ্টা করছে। 

আমার এবার কেমন ভীষণ ভয়-ভয় করতে লাগলো । হাওয়ায় 
গাছের পাত।গুলে! কেমন রহস্তময়ভাবে নড়ছে । সেই সঙ্গে কেমন 
একটা হিস্‌ হিস্‌ শব্দ কোথা থেকে ভেসে আসছে । 

সম্ত। বললো _'এখানে দাড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই। চল্‌, 
এবার আমরা মন্দিরের দিকে যাই । একটু তাডাতাড়ি চল্‌। আলো 
নিবে গেলে কিছুই দেখতে পাবে না।, 
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সেদিন মন্দিরে পৌছোতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। মন্দিরটা আর দেখা 
হলো না। আমর] ফিরে এলুম। গায়ের রাস্তায় সোনা নিয়ে লোক 
ছটোর ট্যাচামেচি করার কথা আমর! কাউকে কিছু বললুম না। 
রান্তিরে বিছানায় শুয়ে সম্তাকে ডাকলুম _“সম্ভা _ 

“কি? 

“শবটা ওই পোড়ে! জমিদারবাড়ির ভেতর থেকে আসছে না তো? 

“হতে পারে।' 

“কেউ হয়তো! রাঘ্বিরে লুকিয়ে জমিদারবাড়ির গুপ্তধন ধোড়ার 
চেষ্টা করছে । জমিদাররা! তো৷ আগে ইংরেজদের ভয়ে মেঝের নিচে, 
নয় তো দেওয়ালের ভেতরে বা চোরাকুঠিতে সোনাদানা মোহর - 
এসব লুকিয়ে রাখতো । কেউ হয়তো তা টের পেয়েছে ।' 

সম্তা বললো _ “তাও হতে পারে !' 

“আচ্ছা সন্তা, রাস্তার ওই লোক ছুটোকে তোর সন্দেহ হয় না? 

“গোয়েন্দাদের সবাইকেই সন্দেহ করতে হয় । 

“আমরা তাহলে সত্যিকারের গোয়েন্দা হতে যাচ্ছি, কি বল্‌? 

সম্ভার গলাট। ভারী শোনালে। -“তুই ঠাট্টা করছিস? 

'বিশ্বাস কর, আমি ঠাট্টা করছি না। আমার নিজেকে খুব গবিত 
মনে হচ্ছে। কলকাতায় গিয়ে বন্ধুদের কাছে গল্প করবো । সবাই 
শুনে বেশ অবাক হয়ে যাবে । 

দরজার বাইরে মংলুর নাক ডাকছে। রাজা বার-ছুই গরগর করে 
ঘুমিয়ে পড়লো । সস্তা পাশ ফিরলো! । বললো! _ শব্দটা যে শ্বশান 
থেকে আসে না, তা বোঝা গেছে । এখন মন্দির আর জমিদারবাড়ি 
একবার ঘুরে দেখতে হবে । বাৰি আজ রাত্তিরে ? 
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আমার বুকটা কেপে উঠলো! । বললুম-_“এই রাত্তিরে ? 

হ্যা? হয় জমিদারবাড়ি, না হয় মন্দিরে -+ 

বললুম - “সস্তা, তুই আর যা-ই বল্‌, শুনতে রাজি আছি। কিন্ত 
এই রাত্তিরে মন্দিরে বা জমিদারবাড়ি যাবার কথা তুই বলিস না ।' 

“ভীতু কোথাকার 1, 

সম্ভার ধোঁচাটা আমাকে সন্থ করতে হলো । কিন্তু তারপরই সস্তা 
ওর নিজেরই ভূল ধরতে পারলো । বললে! -_'নাহও আজ রাত্তিরে 
গিয়ে কোন লাভ নেই । যেতে হবে শনিবার মাঝরাত্তিরে। তাহলে 
ব্যাপারট' ঠিক ধরা যাবে ।, 

প্রস্তাবটা আমার কাছে ছিল আরো ভয়াবহ । তবু আমি তাকে 
বাধা দিলুম না । কি জানি, আবার সে যদি আমাকে ভীতু বলে 
টিটকারি দেয়। তাছাড়া, শনিবার -সে তো এখনে! অনেক দেরি । 

আমি এবার সাহস দেখাবার জন্তে বললুম “কিন্ত তুই শ্বশান- 
টাকে একেবারে ৰাদ দিচ্ছিস কেন ?' 

“আজ তো শ্বশান দেখে এলুম -? 

“এর পেছনে অদৃষ্ঠট কিছু থাকলেও তো থাকতে পারে ? 

“আগে মন্দির আর জমিদারবাড়ি খুঁজে দেখি। তারপর অধৃ্ঠ 
কিছু থাকলে তখন না হয় খুজে দেখা! যাবে 1 

সম্তা মনে মনে কিছু ভেবে নিয়ে বললো - সামনের শনিবার 
মাঝরাত্তিরে আমরা কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়বো, বুঝলি ? 
সঙ্গে একটা! টর্চ থাকবে, ওটা অবিশ্টি খুব দরকার না হলে জ্বালা হবে 
না। আর থাকবে একট! অস্ত্র, ওটা সংগ্রহ করবার ভার থাকবে 
তোর ওপর। কেমন? পারবি তে! ? 

আমি আর কোন কথা না বলে ঘ্ুমোবার ভান করে শুয়ে 
থাকলুম। সামনের শনিবার সন্তার সঙ্গে আমাকে যেতে হবে- 
কথাটা যত ভাবছি, ভয়ে আমি ততই কুঁকড়ে যাচ্ছি। 

পরের দিন সকাল থেকে রাজা সেই-যে ৰারান্দায় শুয়ে থাকলো? 
আর উঠলে। না। ওর থালায় খাবার দেওয়! হয়েছে, তাতে মাংসের 
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হাড়গোড়ও ছিল, রাজা কিছুই ছু'লো না । আমি আর সস্তা ওকে 
বারেবারে দেখছি, সে ঘুমের ভেতর মাঝে মাঝে রাগে গরগর করে 
উঠছে, কিন্তু চোখ খুলছে না, উঠে দাড়াচ্ছেও না। তা দেখে আমার 
কেমন ভয় করতে লাগলো । সস্তাও যেন অন্য কিছুর সন্দেহ করতে 
শুরু করেছে । আমি ওকে বললুম -“কাল রাজার কেউ কিছু করে 
দেয়নি তো ? 

সম্তা আমার মুখের দিকে তাকালো । 

জার 

ধর, শ্মশানে তো অনেক কিছুই থাকে । 

ধ্যাস্‌! তুই থামতো । কাল, গ্ভাখও ও ঠিক হয়ে যাবে । 

রাজাকে নিয়ে তবু আমার ভয় গেল না। সে মাটিতে মুখ গুজে 
যেভাবে পড়েছিল, সেভাবেই পড়ে রইলো । ভযে আমি কাউকে 
কিছু বলতেও পারলুম ন1। 

সস্তা আমাকে আমার অস্ত্র-সংগ্রহের কথ। মনে করিয়ে দিল । 
বললে _ “এখনো! সময় আছে । কিন্তু আসছে শনিবারের মধ্যে অস্ত্রটা 
ঠিক সংগ্রহ করা চাই ।, 

সন্ত! আমাকে আরো! কিছু হয়তো বলতো । বুলি এসে পড়ায় 
সে আর কিছু না বলে সোজা তার ঘরের দিকে হাটতে শুরু করলো । 
বুলি বললো -“বিল্লু কত সফেদ! পেকেছে দেখবি, আয় । মিষ্টি যেন 
গুড়_ 

“কই, দেখি -? 

আমি বুলির সঙ্গে সফেদ1 খেতে চললুম। বুলি ঘরের ভেতর 
থেকে একরাশ সফেদা বের করে আনলো । সব পাকা । আমি 
খেতে লাগলুম। বুলির কথাই ঠিক। খুব মিষ্টি। বুলিও খাচ্ছে। 
আমার মন কিন্ত সফেদায় ছিল না। আমি মনে মনে বাবার সেই 
লাইসেন্স-করা অস্ত্রটার খোঁজ করছিলুম। সম্ভা ঠিক কথাই বলেছে । 
সঙ্গে অস্ত্র থাকলে ভয়টাও অনেক কমে যায়, মনে বল আসে। 
সফেদা খেতে খেতে বুলিকে বললুম - “বুলি, একটা কথা বলবো, 
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কাউকে বলবি না, বল্‌? 

বুলি আমার মুখের দিকে ভ্যাবড্যাব করে তাকালো । 

“কি কথা ? 

“কাউকে বলবি না তো? 

“না|” 

আমি ফিসফিস করে বললুম - “বাবার একটা রিভলবার আছে। 
দেখেছিস ?' 

“দেখেছি তো।? বাবা ওট! খাটের ড্রয়াবে বেখে শোয় ।? 

“তাই বুঝি? তুই ওটা সামনের শনিবার বান্তিব্ধে আমাকে একটু 
এনে দিতে পারবি £% 

“বিভলবার নিয়ে তুই কি করবি ?' 

বুলির এই এক দোষ । আমার সমস্ত গোপন ব্যাপারের মধ্যে 
ওর নাক গলানো চাই। বললুম - "একটু গোয়েন্দাগিরি করতে 
যাবে! । ওটা হলে ভালো হয় ।, 

শুনেই বুলি কুলকুল করে হেসে উঠলো! | 

“তুই যাবি গোয়েন্দাগিবি করতে 1 বাবার রিভলবার নিয়ে?” 

ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বললুম-'এভাবে হাসিস না তুই। 
গোপন ব্যাপার সব ফাস হয়ে যাবে। 

শুনে বুলি আরো হাসতে লাগলো । হাসি চাপা দিতে গিয়ে 
আরো জোরে হেসে সে মাটিতে গড়িয়ে পডলো । আমি রাগের 
মাথায় একটা সফেদা হাতে নিয়ে ওর পিঠে ঠাই করে ছু'ড়ে মারলুম । 
বুলি হাসি থামিয়ে উঠে বসলো । বললো “ঠিক আছে । আমি 
যাচ্ছি, মাকে সব বলে দেবো ।, 

সববনাশ ! মা এসব শুনতে পেলে যে সব পণ হয়ে যাবে! 
বললুম _ “বুলি, তুই জানিস না, আমরা এখানে একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
ধরে ফেলেছি । শনিবার মাঝরাত্তিরে কিসের শব্ধ হয়, জানিস ? 

ৰূলি ভ্যাবভ্যাবে চোখে তাকিয়ে রইলো । 

"কিসের? 
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“সেইজন্যেই তো! বাবার রিভলৰারটা চাই 7 

বুলি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। সে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো । 

জিজ্ঞেস করলুম - "চলে যাচ্ছিস ? কিছু বললিনাযে? 

“মাকে বলবো সব।' 

বলেই বুলি মার ঘরের দিকে লাগালে! এক ছুট! 

আমার ভয় করতে লাগলো । বুলি যদি সব বলে দেয় মাকে। 
আমাদের সব ফেঁসে যাবে তাহলে | উল্টে, অনেক বকুনি শুনতে হবে 
আমাকে । আমি তাড়াতাড়ি সম্ভার কাছে গেলুম । সন্ত ঘরে ছিল 
না। আমি ওকে খুঁজতে লাগলুম । শেষে ঘরেব পেছনের দিকে 
আমগাছের ছায়ার কতকগুলি দড়াদড়ি নিয়ে ওকে ৰসে থাকতে 
দেখতে পেলুম । 

'কি করছিস তুই এখানে ?? 

সন্ত! গন্তীরভাবে জিজ্ঞেস করলো “কি করছি, বল্‌ দেখি তুই ?? 

“না বললে কি করে জানবো? 

জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললে1-'তুই কলকাতার নাম 
ডোবালি, বিল্লু-' 

কলকাতার নাম রাখার দায়িত্ব কি শুধু আমার একার ? বুলির 
ওপর আমাব রাগ হলো । সেও তো কলকাতাব মেয়ে। কলকাতার 
নাম রাখার ব্যাপারে তারও কি কোন দায়দায়িত্ব নেই? সম্তাকে 
বললুম -'নিশ্চয়ই এটা আমাদের গোয়েন্দাগিরির কোন অঙ্গ _' 
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“তবে কি? 

“কাক ধরবার জন্যে জাল পাতছি। খধাচাটা খালি পড়ে আছে 
তো? 

হঠাৎ সন্ত! গম্ভীর হয়ে গেল। বললো! -“তুই ঠিক বলেছিস। 
কাককে ট্রেনিং দিতে পারলে গোয়েন্দাগিরির কাজ খুব ভালো হতে 
পারে। একটা নতুন ব্যাপার হবে তাহলে, কি বল? 

“ভবে 
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আমি একটু রেল্লা নিতে লাগলুম । বললুম -বুলিকে রিভল- 
বারটার কথা! বলেছি। কিন্তু যদি ফাস করে দেয়? 

সঙ্গে সঙ্গে সম্ভার মুখটা! শক্ত হয়ে উঠলে! । 

'বুলিকে ওকথা বলতে গেলি কেন? 

'বুলিই জানে, ওট1 কোথায় থাকে । সেইজন্যে _? 

তালুতে জিব ঠেকিয়ে সন্তা একট! চুকচুক শব্$ করলো । একটু 
থেমে বললো _ তোর কি মনে হয় বুলি বলে দেবে ? 

বললুম _ বুঝতে পারছি না। তবে নাও বলতে পারে ।” 

“তাহলে তুই একট ওর ওপর নজর রাখিস _' 

ঠিক তখনই ভৈরব চক্রবতাঁকে সাহেবকুঠি থেকে বেরিয়ে যেতে 
আমরা দেখতে পেলুম । লোকটা সকাল থেকে বৈঠকখানায় বাবার 
সঙ্গে বকবক করছিল। লোকটাকে আমার আর ভালে! লাগে ন!। 
মনে হয়, দেখলেই বুঝি আমাকে কিছু একটা প্রশ্ন করবে । আমি 
আবার ওই সব পছন্দ করিনা । আমাকে আগডুম বাগডুম প্রশ্ন 
করার কি প্রয়োজন আছে লোকটার ? 

সম্তা লোকটাকে দেখে জিজ্ঞেস করলো _ 'ভৈরব চক্রবর্তাঁ, না ?' 

বললুম- হ্যা । 

“ওই একট! লোক 1, 

বললুম -“ভীষণ খারাপ। লোকটাকে আমার কিন্তু খুব সন্দেহ 
হয়। শনিবারের মাঝরাত্তিরের শবে ওর কোন হাত নেই তো ?, 

ধুৎ। তুই যেমন, তোর সন্দেহও তেমনি । দুনিয়ায় এত লোক 
থাকতে শেষে তুই কিনা একটা সামান্ত পুঞ্চত বামূনকে সন্দেহ করে 
বসলি? তোকে দিয়ে কিস্ম্ হবে না। 

আমি তখন আসল কথাটা বলেই ফেললুম _ “লোকটা আমাকে 
দেখলেই খালি বানান জিজ্ঞেস করে ।” 

সম্তা হেসে উঠলো । 

“ও-_সেইজন্তে লোকটাকে তোর সন্দেহ হয় ?, 

“লোকটার চোখছ্বটো৷ কেমন যেন - 
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“কেমন ? 

“একটু কেমন ঘোরালো, তাই না? 

“ছু, আর কিছু? 

“লোকটার হাতের চামড়া ভীষণ খরখরে ।' 

“তাই নাকি? তাহলে তো লোকটার ওপরে একটু নজর রাখতে 
হয়। কিন্ত কি জানিস, লোকটার জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। 
লোকটা বড় হুঃখী রে-? 

মাথার ওপর থেকে আমগাছেব ছায়া সরে যাচ্ছিল। বাইরে 
এখন খুব গরম । আমি আব সন্ভা আমার ঘবে এসে জানলার কাছে 
বসলুম। রাস্তা দিয়ে বুড়ো ভৈরব চক্রবর্তী ছাতা মাথায় চলে 
যাচ্ছেন, জানলা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি । সন্ত! বলতে লাগলো - 
লোকটার এখন নিজের বলতে কেউ নেই। ক'বছর আগে সাপের 
কামড়ে ওর বৌ মারা গেছে। ছেলেটা কাছে থাকতো! । সেও বছর 
হয়েক হলে! রাগ কবে বুড়োর কাছ থেকে কোথায় পালিযে গেছে, 
কেউ জানে না। বুডে! বিষুণর পূজো করে আর ভাইপোদের কাছে 
থাকে, খায়। ভাইপোবাও বূড়োকে ভালো! চোখে দেখে না। বুড়ো 
তাই সময় পেলে আমাদের এখানে এসে সময় কাটিয়ে যায়। বাবৃ- 
সাহেব ওকে খুব ভালবাসেন -' 

আম রাস্তার দিকে চেয়ে বসেছিলুম। ভৈরব চক্রবতীর ছাতাটা 
গায়ের বাকে হঠাৎ অপূশ্ঠ হয়ে গেল। 
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৫ পেছনে বিপদ, সামনে বিপদ 


বিকেল হতেই সম্তা আমাকে ভাকলো - “বিল্লু-' 

আমি বেরিয়ে এলুম ৷ রাজা মাটিতে মুখ গুজে শুয়ে আছে। 
সে চোখ না খুলেই একবাব গরগর আওয়াজ করলো । 

সম্তা বললো - চল, আজ থেকেই আমবা আমাদের কাজ শুরু 
করি ।' 

বললুম _ 'চল্‌্_. 

এ সব কথ। বলায় এবং ভাবনায় বেশ একট রোমাঞ্চ আছে। 
হজনে চলতে লাগলুম ৷ পেছনে রাজ! আবার একবাব গরগর করলো । 

চলতে চলতে সম্ত। বললো -'আমাদের কথাবার্তা হবে চোখের 
ইশারায়, নয়তো ফিসফিস করে। ককৃখনো। উচু গলায় কথা বল্ৰি 
না। বুঝলি? সন্দেহজনক কিছু দেখলে বেশ খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে 
নিবি । তেমন হলে, আমাকে বলবি । আমি দেখে নেবো । কেমন ?? 

সম্ভার এসব কথা শুনতে আমার একদম ভালো লাগে না। ও 
কি আমাকে এতই ছেলেমানুষ ভাবে ? 

আমর! দুজনে বড় রাস্তায় এসে পড়লুম। আজ বড়ো! গুমোট । 
বড় রাস্তায়ও একটুও হাওয়! নেই । হাটতে হাটতে আমর! জমিদার- 
বাড়ির সামনে এসে পড়লুম। চুন-পলেস্তারা খসে-যাওয়। একটা 
বিশাল পোড়ো বাড়ি । ইটগুলোর গায়ে ফাটল ধরেছে, ছোপ-ছোপ 
সালা শুকিয়ে কালো হয়ে আছে। গেটের ওপরে মু্ুহীন সিংহ 
ছুটে! থাবা উচিয়ে আছে। 

সন্ত! বললে! -“কি রে, ভেতরে একবার যাবি নাকি ? 

বললুম “এখন গিয়ে কি লাভ ?' 

'ঠিক বলেছিস। সামনের শনিবার মাঝরাত্তিরে আসবো! । শবটা 
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ধরে ঠিকমতো। এগোতে হবে 1: 

আসলে, এই ভয়ংকর বাডিটার ভেতরে যেতে আমার একটুও 
ইচ্ছে ছিল না । সামনের শনিবার এখনো দেবি আছে । তখন দেখা 
যাবে, কি করাযায়। তেমন হলে যেতে হবে। কিআর করা 
যাবে? সম্ভার পাল্লায় যখন পড়েছি, তখন না গিয়ে উপায় নেই । 

আমর! গায়ের রাস্তায় আবার হাটতে লাগলুম। গাঁয়ের ছেলে- 
মেয়েরা আমাদের খুব কৌতূহলের সঙ্গে দেখছে । আমরা সাহেবকৃঠির 
ছেলে। তাই ওদেব এত কৌতুহল । 

কাল যে জোয়ান ছেলে টো! সোনা নিয়ে চ্যাচামেচি করছিল, 
ওদের কুঁড়েঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম | কুঁড়েঘরের পাশে রাংচিতার 
বেড়ার ধারে ওল আর মানক্চুর গাচ্ছ ' তার পাশ দিয়ে কুঁড়েঘরে 
যাবাব সরু লিকলিকে রাস্তা । ওখানে কালকের জোয়ান ছেলে 
একটা দাড়িয়েছিল। আমাদেব দেখে কুঁডেঘরের ভেতরে চলে গেল । 

সন্ত! বললো! -_ “দেখলি তো । ছেলেটা! আমাদের দেখেই কেমন 
ঘরের ভেতরে চলে গেল ? নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে ।” 

আমি বললুম _ “চোখছুটো কেমন বাগে-ভরা, দেখি না? 

“দেখেছি । বাড়িটার ওপরে একট নজর রাখতে হবে । ছেলে 
হুটোকেও - বুঝলি ? 

“কিন্তু এখন যেভাবে ঘরের ভেতব গেল, কিছু নিয়ে তেড়ে আসবে 
নাতো ? 

“অত সাহস ওদের নেই । তবে কিছু বলাও যায় না। রাগী 
লোকদের বিশ্বাস নেই । 

“তাহলে চল্‌, এখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে যাই -; 

আমর! চলতে লাগলুম। যেতে যেতে সন্তা বললে! - ছেলে 
ছুটোর ওপর কিন্তু নজর রাখতে হবে ।' 

রাস্তার ওদিকে একদল লোককে মন্দিরের দিকে আসতে দেখে 
আমি সন্ভাকে বললুম - “সস্তা, এ গ্ভাথ, কারা আসছে ।, 

সস্তা কিছুই বৃঝতে পারলো না। লোকগুলো যেমন মন্দিরের 
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দিকে আসছে, আমরাও তেমনি এদিক থেকে মন্দিরের দিকে যাচ্ছি। 
লোকগুলোকে এখন আরো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । ওতে ছেলে মেয়ে 
বুড়ো -সবাই আছে । পোশাক-আশাকও যেন একটু অন্ভুত। পেছনে 
ছই-দেওয়া একট গোরুর গাড়ি । কার! এরা ? 

মন্দিরের কাছাকাছি এসেই ওরা হঠাৎ ব্যাণ্ড বাজাতে নুরু 
করলো! ৷ সমস্ত গ্রাম, গ্রামেব মাঠ, গ্রামের আকাশ হঠাৎ যেন জেগে 
উঠলো! ৷ ছেলেমেয়েরা, যে যেখানে ছিল, ছুটে বেরিয়ে এলো । ওরা 
হৈ-হৈ করে দল বেঁধে মন্দিরের দিকে ছুটতে লাগলো । 

ব্যাণ্ড বাজাতে বাজাতে অচেনা লোকগুলো মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
আসছে । আমরা ততক্ষণে মন্দিরে পৌছে গেছি । গায়েব ছেলে- 
মেয়ের একপাশে দাড়িয়ে ওদেব পথ ছেড়ে দিল। ওর! ব্যাড 
বাজাতে বাজাতে মন্দিবের উঠোনে ঢুকলে ৷ তারপর দ্বিগুণ উৎসাহে 
যে যার বা্যন্ত্র নিয়ে বেশ কসরত দেখিয়ে বাজাতে লাগলো । 
চারদিক গমগম করছে । একটা লোক বিরাট একটা ঢাকে ছুহাতে 
মুগ্ডরের মতো ছটে! স্তিকৃ নিয়ে প্রাণপণে পেটাচ্ছে। প্রচণ্ড তার 
উৎসাহ । কিন্তু ঘাড় গুজে ওটা পিঠে করে বয়ে চলেছে যে, আমি শুধু 
ওকেই দেখছি । ওর কালিধুলিমাখ! প্যান্টে অসংখ্য তাগ্সি মারা । 

সন্ত! আমার কানের কাছে মুখ এনে বললো -“এ হচ্ছে সের! 
বাজিয়ে ।' 

জিজ্ঞেম করলুম _ “কে ? 

“এ যে পিঠে যার ঢাক -? 

আমি বললুম- “তা নয় রে। এ হচ্ছে ছুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে 
তুঃখী । 

কিছুক্ষণ পরে বাজনা! থেমে গেল । ততক্ষণে আরো ভিড জমে 
গেছে । চারদিক নিস্তব্ধ । মন্দিরের পায়রাগুলোও এখন ডাকতে ভূলে 
গেছে। রোগা বুড়োমতো একট! লোক চটপট মন্দিরের সিড়িতে 
উঠে দাড়ালো। গায়ে কৌচকানো তোবড়ানো প্যান্টশার্ট, গলায় 
তিনটে রূপোর মেডেল, মুখে কাচাপাকা ছাগলদাড়ি। লোকটা ওর 
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বড় ৰড় চোখে চারদিক ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে ট্রেনের কামরায় 
ফেরিওলাদের মতো বন্তুতা স্বর করলো - “আমি সীতারাম সার্কাসের 
সীতারাম বলছি । অনেক ৰছর আগে আমি এখানে বাবুর্দের খেলা 
দেখিয়ে গেছি। আপনারা ধারা আমার খেলা দেখেছেন, নিশ্চয়ই 
মনে রেখেছেন । এবাব নতুন নতুন খেলোয়াড় নিয়ে এসেছি । আর 
কিছু নয়, আপনাদের ছদিন আনন্দ দিয়ে আবার চলে যাবো । কাল 
থেকে আমরা আমাদের খেলা দেখাবো । আমাদের দলে আছে 
ভারতের বিখ্যাত বিখ্যাত সব খেলোয়াড়, আছে একটি ছাগল, ছুটি 
বাদর, একটি ঘোড়া, একটি চিতাবাঘের বাচ্চা ; আর আছে, এই 
আমি সীতারাম । টিকিটের দাম মাত্র দশ পয়সা ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আবাব ব্যাণ্ড বেজে উঠলো । আর তার তালে তালে 
বুড়ে৷ নিচে নেমে এসে নাচতে লাগলো, নাচতে নাচতে খুব দ্রেত ভল্ট২ 
খেতে লাগলো । 

আমরা কেউ দেখিনি, দ্ি'ড়ির মাথায় ভৈরব চক্রবর্তা কখন এসে 
দাড়িয়েছেন। তিনি ইশারায় সীতারামকে কাছে ডাকলেন । 
সীতারাম একটা জোয়ান লোকের মতো! লাফাতে লাফাতে সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে গেল। তারপৰ ভৈরব চক্রবতার পায়ের কাছে 
লুটিয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়ালো । 

ভৈরব চক্রবর্তাঁর সঙ্গে সীতারামের কি কথা হলো, শোনা গেল না। 

সীতারাম নেমে এসে হাত তুলে ইশারা করতেই বাজন৷ থেমে গেল। 
তারপর লোকগুলো উঠোনেব একপাশে উৎসাহভরে তাবু খাটাতে 
লেগে গেল। 

কোন্‌ ফীকে মন্দিরের পেছনে স্য ডুবে গেল, বুঝতে পারিনি । 
উঠোনে লোকজনের ভিড় কমে আসতেই বুঝতে পারলুম, সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে । সীতারাম সার্কাসের লোকেরা এখানে-ওখানে গা এলিয়ে 
দিয়ে বিশ্রাম করছে । একপাশে সীতারাম বসে গাজার কলকেয় টান 
মারছে। কয়েকটা লোক একদিকে মাটিতে উন্মুন খুঁড়ে রান্নার 
আয়োজন করছে । 


৪৫ 


ঠিক তখনই সন্তা চোখ টিপে আমাকে মন্দিরের চারদিক ঘুরে 
দেখতে ইশারা করলো । আমি আর সন্ত! সেইমতো৷ এগোতে লাগলুম । 
ঘুরে ঘুরে মন্দির দেখবো, এতে কারো আপৰ্ডি থাকবে কেন ? আমরা 
তো চুরি করছি না। আবছা অন্ধকারের দিকে আমরা যেই পা 
বাড়িয়েছি, অমনি একটি বাজরখাই গল1 আমাদের শাসিয়ে উঠলো _ 
কে ওখানে ? 

আমি চিনতে পারলুম, এটা ভৈরৰ চক্রবর্তার গলা । আবছা 
অন্ধকারে থামের আড়ালে আমরা ওকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলুম । 
সেই অন্ধকারে ওর চোখছুটো৷ যেন জ্বলছে। 

সন্তা ভয়ে ভয়ে উত্তর করলো _ “এই যে আমরা 

'আমরা কারা ?' 

“সাহেবকুঠির ছেলে । 

'সাহেবকুঠির ছেলে তো, ওদিকে কেন যাচ্ছ ? 

“মন্দির দেখতে । 

“মন্দির কি পেছনে আছে? 

“আমরা চারদিকই দেখবো ।' 

আমি সম্ভার সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলুম। এতক্ষণ ভৈরব 
চক্রবর্তার মুখে মুখে জবাব দিয়ে যাওয়া কী কঠিন কাজ, সে আমি 
জানতুম। কিন্তু সন্তা একটুও নার্ভাস হয়নি, একটুও রেগে যায়নি । 
একভাবে সে ভৈরব চক্রবর্তীর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেল। দেখলুম, 
ভৈরব চক্রবত্তার গলাট1 একটু নরম হলো । 

মন্দির দেখবে তো মন্দিরের পেছনে কি? ঠাকুব কি মন্দিরের 
পেছনে থাকে ? 

সন্ত! ভৈরব চক্রবর্তার ভূল ধরিয়ে দিল। বললো! _ “আমরা তো 
ঠাকুর দেখতে আসিনি ! এসেছি, মন্দির দেখতে _ 

ভৈরব চক্রবতাঁকে মনে হলো, উনি যেন রাগের মাথায় কথার 
খেই হারিয়ে ফেলেছেন । 

“অ-ঠাকুর দেখতে আসোনি, এসেছে! মন্দির দেখতে ?' 
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তারপর গলাটাকে নরম করে বললেন - 'এই রাত্তির বেলা মন্দিরের 
আর কি দেখবে ? কি-ই বা আর দেখার আছে এই মন্দিরের? সবই 
তো! ভেঙেচুরে গেছে । ওদিকট1 এখন অন্ধকার । অন্ধকারে ঝোপ- 
জঙ্গলে আর ভাঙা ইটের ডাইয়ের ভেতর সাপখোপ রয়েছে । আমি 
তোমাদের ভালোর জন্যেই বলছিলুম। তাছাড়া, তোমরা হচ্ছ 
সাহেবকুঠির ছেলে। তোমাদের ভালমন্দ তো আমাকে দেখতেই হবে ।' 
_ সন্তা আমার হাত ধরে ফিরে চলে আসছিল । উৈরব চক্রবর্তী 
বললেন - চলে যাচ্ছকেন? বসো,আরতি করছি। দেখে যাও - 

আমরা সিডি ভেঙে মন্দিরের চাতালে উঠে গেলুম। ভৈরব 
চক্রব সম্ভার হাতে ঘণ্টার দড়িট] ধরিয়ে দিয়ে দরজা খুলে মন্দিরের 
ভেতরে গিয়ে দেশলাই ঠকে পিদিম জ্বাললেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আরতি শুরু হয়ে গেল। সীতারাম সার্কাসের ছেলেমেয়েরা মন্দিরের 
সিড়িতে ভিড় করে দাড়ালো । ভৈরব চক্রবর্তা আমাদের দিকে 
পেছন ফিরে আরতি করছেন । সস্তা জোরে জোরে ঘণ্টার দড়ি টানছে। 
ঘণ্টা বাজছে -ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌- 

একটু পরেই সে আমাকে ইশারায় পাশে ডাকলো । আস্তে আস্তে 
ঘণ্টার দড়িট। ওর হাত থেকে আমার হাতে চলে এলো । ঘণ্টা যেমন 
বাজছিল, তেমনি বেজে চললো! _ ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্-_। একটুকুও তাল 
কাটেনি । সেই ফাকে সন্ত মন্দিরের সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। তারপর 
অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেল, ওকে আর দেখতে পেলুম না । 

ভৈরব চক্রব্তা অনেকক্ষণ ধরে আরতি করলেন । তার আরতি 
শেষ হবার আগেই সন্তা ফিরে এলো । তালে তালে ঘন্টা বাজার 
ফাকে ঘণ্টার দড়িটা নিঃশবে আবার হাত-বদল হয়ে গেল। ভৈরব 
চক্রব্তা তার কিছুই বুঝতে পারলেন না । 

আরতি শেষ হলে ভৈরব চক্রবর্তা সবার হাতে প্রসাদ দিলেন। 
প্রসাদ খেয়ে আমরা সাহেবকুঠির দিকে রওন! দিলাম । 

বাইরে অন্ধকার যত গাঢ় হবে ভেবেছিলুম, তত গাঢ় ছিল না। 
পশ্চিম আকাশে কাজুবাদামের শীসের মতো! একফালি চাদ 
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ঝুলে ছিল। তার আলোয় পথ হাটতে আমাদের কোন অন্ুুবিধেই 
হচ্ছিল না। হাটতে হাটতে সম্তা বললো! _ “মনে হচ্ছে, শনিবারের 
মাঝরান্তিরের শব্দটার একটা সুত্র খুঁজে পেযেছি- 

আমি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলুম । 

পেয়েছিস ? কোথায় ? কি দেখেছিস? 

সম্তা খুব রেল্লা দিতে লাগলো । বললো! _ “আরো খু'জে দেখতে 
হবে । মনে হচ্ছে, সব বেরিয়ে যাবে । তুই ঠিক ধরেছিস _" 

কি? 

'ভৈরৰ চক্রবতরণ লোকটা খুব স্থবিধের নয় ।? 

“তুই তো! তখন বিশ্বাস করতেই চাস নি । 

'প্রমাণ না! পেলে কি করে বিশ্বাস করি, বল্‌ ? 

“এখন প্রমাণ পেয়েছিস ? 

“মনে হচ্ছে, একটা পেয়েছি ।' 

“সেটা কি? 

পরে বলবো । এখন ওটা গোপন থাকা ভালে৷ ।' 

কথাটা শুনে আমার আত্মসম্মীনে ভীষণ লাগলো! । একসঙ্গে 
বিপদেব ঝুঁকি নিষে কাজ করছি । তবু সন্ত! আমাকে বিশ্বাস করে 
কথাটা! বলতে পারলো! না? তাছাড়া, শবটা তে! আমিই আগে 
শুনেছিলুম। তার কারণটা জানার অধিকার সবার আগে আমারই 
থাকা উচিত। আমি মনে মনে রাগ করে বললুম _“তুই আমাকে 
অবিশ্বাস করছিস ? 

“অবিশ্বাস নয় রে, অবিশ্বাস নয়। ব্যাপারটা আমাকে আরো! 
একটু তলিয়ে বুঝে নিঙ্ে দে। তাবপর সব তোকে বলবো ।' 

আমি সম্ভার কথায় খুব খুশী হতে পারলুম না । সন্তাও আমাকে 
আর খুশী করবার কোন চেষ্টাই করলো! না! কিছুক্ষণ আমি কোন 
কথাই বললুম না । সম্ভাও না। 

গায়ের ভেতরে ঢুকতে যাবার আগে সন্ত! জিজ্ঞেস করলো! -- 
“তোর কি ক্ষিদে পেয়েছে খুব ? 
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বললুম -“না। প্রসাদ খেয়েছি তো ।' 

“তাহলে আর একটা কাজ করতে হবে 7? 

“কি? 

'কালকের ছেলে ছটোকে একটু নজর করতে হবে । ছেলে ছটোর 
সঙ্গে ভৈরব চক্রবত্রণর কোন যোগ আছে কিন! দেখতে হবে । কি বল্‌ £ 

“ঠিক আছে ।, 

তাহলে আমরা কিছুক্ষণ ওদের কুঁড়ের পেছনে ঝোপের ভেতৰ 
লুকিয়ে থাকবে] । দেখি, ভৈরব চক্রবতাঁ ওদের কাছে আসে কিনা বা 
ওরা! ভৈরব চক্রবর্তীর কাছে যায় কিনা _; 

ভৈরব চক্রবর্তীর কথাটা আমার মনে ছিল । ঝোপের ভেতরে 
যর্দি সাপখোপ থাকে ? 

বললুম-- “ঝোপের ভেতরে কোন সাপখোপ নেই তো রে ?' 

সম্তা আমাকে সাহস দিল- “তুই থাম্‌তো। জেনে রাখিস, 
সাপের গায়ে আগে আঘাত না লাগলে ওরা ককৃখনো গায়ে পড়ে 
কামভায় না । সব সময় ভয় পেয়ে আত্মরক্ষার জন্যেই ওর! কামভায় 1, 

ছেলে ছুটোর কুঁভেঘরটার পেছনে পৌছতেই সন্ত আমার হাতে 
একটু চাপ দ্রিল। অমনি আমর! ছুজনে প1 টিপে টিপে ওদের রাংচিতার 
বেভার ধারে ওল আর মানকচুর গাছগুলোর নিচে অন্ধকারের ভেতর 
গা-ঢাকা দিয়ে বসে রইলুম। কেউ কোন কথা বলছি না। আস্তে 
আস্তে নিশ্বাস নিচ্ছি' ছাড়ছি। রাস্তার দিকে ছু'জোড়া চোখ জ্বেলে 
বসে আছি। কখন ভৈরব চক্রবর্তী আসে বা ছেলেঘটোর কেউ 
কুঁড়েঘর থেকে বেরোয় । 

ওল আর মানকচুর গাছগুলোর নিচে ভীষণ রকমের গুমোট 
গরম | একটুও হাওয়া নেই । তার ওপর মশ1 কামড় বসিয়ে দিচ্ছে 
হাতে, পায়ে, ঘাড়ে ' মারবার উপায় নেই । নড়াও বারণ । তাছাড়া, 
জেক-টোক আছে কিনা কেজানে? ভীষণ অত্বস্তিকর অবস্থ ! 

কুড়েঘরের ভেতরে কার! কথা বলছে, মনে হলো । আমি ঘাড় 
কাত করে পশ্চিম দিকের আকাশে তাকালুম । মানকচুর বড় বড় 
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পাতায় আকাশটা ঢাক পড়ে গেছে । অতি কষ্টে টীর্দের ফালিটাকে 
খুঁজে বের করলুম। টাদটা তখন ডুবতে যাচ্ছে। ডুবুক। আমরা 
আজ দাহেবকুঠির একটা কারসাজির জট খুলতে লেগে গেছি। 
শনিবারের মাঝরাত্তিরে লোহা-পেটানোর মতো যে শব্খ হয়, সাহেব- 
কৃঠির সবাই জানে ওটা কোন ঠাকুরদেবতার কাজ। আমরা প্রমাণ 
করে দেব, না, তা নয় ; এটা মানুষেরই কারসাজি । আমাদের প্রমাণ 
দেখে সবাই অবাক হয়ে যাবে । সন্তাও আর আমাকে ভীতু বলে 
টিট্‌কারি দেবে না। বুলিও আমাকে যথেষ্ট সমীহ করবে । ওটা কী 
কম কথা ! এসব কথা ভাবতে ভাবতে আমার গায়ে কাটা দিল । 

আমার ঘাভে একট মশ! বসে অনেকক্ষণ থেকে কামভাচ্ছে । 
আমি ওটাকে মারবো বলে হাত তুললাম । অমনি সম্তা আমার 
হাতট1 ধরে ফেললো । নিশ্চয়ই কোন সাড়াশব্দের টের পেয়েছে 
সে। আমি কান পেতে বসে রইলুম | ঘাড়ে মশাট! বসে এক নাগাড়ে 
রক্ত শুষে খাচ্ছে । নাকের কাছে আবার একট! মশা উভ্ভছে, কোথায় 
বসবে ঠিক করতে পারছে না। আমি আবার হাত তুললাম। সস্তা 
আবার হাতটা ধরে মাটির ওপর নামিয়ে দিল । 

আমি কান খাড়া করে বসে আছি। কুঁড়েঘরের দরজা খোলাব 
শব হলো । ঠিক তখনই মশাটাও সুড়ুং করে আমার নাকের ভেতর 
ঢুকে পড়লো । আমি সজোরে হেঁচে ফেললুম । 

“কে রে ওখানে ? 

কালকের সেই জোয়ান ছেলে একটার গল! । 

আমরা আর দেরি না করে ঝোপঝাড় ভেঙে রাস্তায় বেরিয়ে এসে 
দে ছুট! 

আমরা মরি-বাঁচি করে সাহেবকুঠির দিকে পাশাপাশি -ছুটছি। 
পেছনে আমাদের ধরবার জন্যে কে যেন ছুটে আমছে। তার পায়ের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছি। সম্ভবত, কালকের সেই ছেলে ছটোর একটাই 
হবে। ধরতে পারলে রক্ষে নেই। তখন'সাহেবকুৃঠির ছেলে বলে 
আমাদের কিছু না বলে ছেড়ে দেবে না ও। 
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বাদিকে পোডে। জমিদার-বাড়ি। সন্তা আমাকে বললো - চল্‌, 
ওই গোলকধীধার ভেতরে সেঁধিয়ে যাই। তাহলে আর খুঁজে 
পাবে না। 

আমার প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসছিল । অতি কষ্টে বললুম _-'ও 
কাজ করিস না, সস্তা! তাহলে ওখানে ঠিক আজ রাত্তিরে আমরা 
মরে যাবো ।; 

সস্তা আর কিছু বললে! না। আমাকে পাশে নিয়ে উচুনিচ 
গীয়ের রাস্তা দিয়ে সোজা ছুটতে লাগলো । আমার পায়ে ছিল নতুন 
চটি; এখানে আসার আগে মা ভবানীপুরের বাটার দোকান থেকে 
কিনে দিয়েছিলেন । তার একপাটি হঠাৎ ছুটে অন্ধকারে কোথায় 
বেরিয়ে গেল। আমি বললুম - সস্তা, আমার চটি? 

সস্তা বললো - গেছে, যাক । আগে প্রাণে বীচি, পরে চটি? 

পায়ে একপাটি চটি নিয়ে ছোট! যে কী কষ্ট, যেজানে না, সে 
বুঝতে পারবে না । হারানো পাটিটার জন্যে ছুঃখ হচ্ছিল । কিন্তু উপায় 
নেই । সন্তা বলেছে, আগে প্রাণ, তারপর চটি । ছুটতে ছুটতে আমরা 
গ্রাম পেরিয়ে এসেছি । তারার আলোয় রাস্তা একটু দেখা যাচ্ছে। 
কিন্ত পেছনে পায়ের শব্দ থামেনি । ওটা সমানে এগিয়ে আসছে । 

হঠাৎ সামনে কিসের একটা শব্দ শুনে আমর। ওদিকে তাকালুম । 
কালো মতন কি একট! আমাদের দিকে খুব দ্রেত ছুটে আসছে। তার 
খটাখট শব্দ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। সন্তা বললো -“সববনাশ ! 
এদিকে ঘোড়া ! রান্তা থকে নেমে পড়। তুই ওদিকে, আমি 
এদিকে -' 

আমি টাল সামলাতে না পেরে সম্তা যেদিকে নেমে গিয়েছিল, 
সেদিকেই হুমড়ি খেয়ে গড়িয়ে পড়লুম । সন্তাও আমার পাশে উবৃড 
হয়ে শুয়ে পড়লো | ছুজনে দেখলুম, একটা অন্ধকারের পাহাড় সামনে 
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার খুরের শব্টাও 
রাস্তাটাকে ছি'ড়ে খুঁড়ে গায়ের দিকে কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

আমরা গা ঝেড়ে উঠে দীড়ালুম । অন্ধকারে যতদূর দেখা যায়, 
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দেখতে লাগলুম, কেউ আমাদের ধরবার জন্যে আর ছুটে আসছে 
নাকি। সন্তা গায়ের ধুলে। ঝাড়তে ঝাড়তে বললো -'আর আসবে 
না। ঘোড়ায় ওকে খেদিয়ে নিয়ে গেছে । 

সন্ত! এবার আমার গাষের ধুলে! ঝেডে দিতে লাগলো | জিজ্ঞেস 
করলো।_ “লাগেনি তো কোথাও ? 

বললুম _ “চটিট! আর খুঁজে পাওয়া যাবে না, সন্ত ? 
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সকালে রাজা সাহেবকুঠির রাস্তায় মনের আনন্দে ছুটোছুটি 
করছিল। আমি আর সম্তা আমার চটি খুজতে বেরিয়ে পঞ্ভলুম । 
বাজাও আমাদের সঙ্গে চললো । অনেক খু'জলুম আমরা । কিন্ত 
চটিটার আর কোন হদিশ পেলুম না । 

চটিটার জন্যে বড় ছুঃখু হলো! । আহা, আমার অমন সুন্দর চটিটা ! 

শেষে আমরা হতাশ হয়ে ফিরে এলুম। 

কিছুক্ষণ পরে ভৈরব চক্রবর্তী সাহেবকুঠিতে এলেন । ওর সঙ্গে 
গায়ের প্রায় কুড়ি-পঁচিশ জন লোক । সবাই বৈঠকথানায় এসে 
বাবাকে ঘিরে বসে পড়লো । বাবা সকাল থেকেই একটু ব্যন্ত 
ছিলেন । কোথাও যাবেন বোধ হয় । কোথাও যাবার কথা থাকলে 
বাবা! একটু বেশি রকমের ব্যন্ত হয়ে পড়েন । তবু বাবা ওদের বসতে 
বললেন । 

সন্তা আমাকে আসতে ইশারা করে জানলার বাইরে গিয়ে 
দাড়ালো! । আমি ওর ইশারা মতো জানলার ওপাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে ওদের কথা গুনতে লাগলুম । 

সস্তা আমার কানে কানে বললো - “ওই গুণ ছেলে চটোও 
এসেছে রে। ওই-যে ওপাশে _ 

ছেলে টে! আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল। আমরা ওদের পান্তা 
দিলাম না। শুধু ভয় হচ্ছিল, ওর! আমাদের বিরুদ্ধে বাবার কাছে 
কিছু বলতে আসেনি তে? 

ভৈরব চক্রবর্তী বললেন - “ওর! আপনার কাছে একটা আজি 
নিয়ে এসেছে ।? 

বাবা বললেন - বলুন - 


৫৩ 


ভৈরব চক্রবর্তা এবার ওদের আজির কথা বলতে বললেন । কিন্তু 
কেউ কোন কথা বলতে রাজী নয়। 

তখন ভৈরব চক্রবর্তী বললেন-“কাল সীতারাম সার্কাসের দল 
এসেছে, শুনেছেন হয়তো] ।? 

না, শুনিনি ।' 

“বা ক'দিন মন্দিরের সামনে সার্কাসের খেল দেখাবে ' 

'বেশ তো । দেখাক, না -- 

'গায়ের লোক, পাশাপাশি গায়ের লোক - সবাই -সার্কাসের 
খেলা দেখতে আসবে । ওরা সবাই বিষণ গায়ের গয়ন1 দেখন্তে 
চাইবে ॥ 

“ওই-যে বললেন, ওর! সার্কাসের খেলা দেখতে আসবে | বিষ্ণর 
গাষেব গয়না দেখার কথা আবার বলছেন যে ? 

এবার ওই কালো গুওা ছেলেট! হাতের আঙল নেড়ে বলে 
উঠলে! “এত কথার দরকাব কি? গ্রামের গয়না আপনার কাছে 
আছে, আমরা গ্রামের মানুষ ফেরত নিতে এসেছি । দিয়ে দেবেন _ 
ব্যস এত কথার কোন দরকার মেই । 

আমরা ভেবেছিলুম, একথা শুনে বাবা রেগে যাবেন। কিন্তু বাবা 
একটুও রাগ করলেন না। তিনি হেসে জবাব দিলেন -“ৰে বলেছে 
ওগুলো! গ্রামের গয়না নয় ? আর আমি কি বলেছি, ওগুলো ফেরত 
দেবো না? 

সবাই চুপ। 

ভৈরব চক্রবর্তী বললেন -“ও কিছু জানে না। আপনি ওর 
কথায় কিছু মনে করবেন না। ছেলেমানুষ -; 

বাবা এবার গম্ভীরভাবৰে বললেন - "তাহলে এসব কথা ওঠে কি 
করে? আমি তখনই বলেছিলাম, এসব আমার কাছে রাখবেন না! 
এত টাকা দামের সোনা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আপনারা তো 
নিশ্চিন্তে আছেন । আমি কেন আপনাদের সোনা পাহারা দেবো? 
আপনাদের সোনা আপনারা দয়া করে নিয়ে যান। এবার অন্য 
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কোথাও রাখার ব্যবস্থা করুন। আমি আর রাখতে পারবো না। 

বাবা ওদের আর কথা বলার স্বযোগ ন৷ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । মিনিট পনেরো! পরে উনি মংলুকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। 
মংলুর হাতে স্টীলের একটা স্বটকেস। মংলু টেবিলের ওপর 
স্থটকেসটা রেখে বেরিয়ে এলো ৷ বাব! পকেট থেকে চাবি বের করে 
তাল! খুললেন। ওপরে নীল রঙের একটা খাতা । বাবা খাতাটা 
হাতে নিয়ে ভৈরব চক্রবর্তীকে বললেন _ নিন্‌, মিলিয়ে নিন্‌_' 

ভৈরব চক্রবর্তা এগিয়ে এলেন । বাব! বলে যেতে লাগলেন - 
'মাথার মুকুট, কানের কুগল, গলার কণহার, হার তিনগাছি, হাতের 
রিস্টলেট একজোড়া, বাজু একজোড়া; মেখলা -" 

ভৈরব চক্রবতা লিস্ট ধরে মিলিয়ে নিলেন । আমরা অবাক হয়ে 
গয়নাগুলে! দেখছিলাম । কত বড় বড় গয়না । নিশ্চয়ই অনেক 
সোনা । শুনেছিলুম, সাহেবকুঠির জমিদাররা এই সব গয়না! তৈরি 
করিয়ে বিষুর মুতিকে একদিন সাজিয়েছিল | যাক্‌, সে সব কথা । 
বাবা জিজ্ঞেন করলেন - হয়েছে তো ? 

ভৈরব চক্রবর্তী বললেন-- “হবে না|! কেন? আপনি যে কি 
বলেন --: 

বাবা ভৈরব চক্রবতাঁর মুখের দিকে এবার সরাসরি তাকালেন। 

“আমি কি বলছিলাম, জানেন? সোনার এই ছুমূর্ল্যের দিনে 
মন্দিরে এতখানি সোনা রাখা ঠিক হবে না । বু লোকজন আসবে - 
নানা চরিত্রের সব মানুষ৷ তাছাড়া; সোনার প্রতি লোভ সব 
মানুযেরই আছে। মন্দিরে উপযুক্ত সিকিউরিটির ব্যবস্থা! না করে 
ওখানে সোনা রাখ! বোধহয় ঠিক হচ্ছে না আপনাদের। এ ক"দিনের 
জন্যে আপনারা বরং পুলিশের সাহায্য নিতে পারেন ।' 

ভৈরব চক্রবর্তী হাসলেন। 

“তার দরকার হবে না, বাবুদাহেব । যে-কোন উৎসবে মুতিকে 
সোনার গয়নায় সাজানো এখানকার বহুদিনের রীতি । কোনদিন 
একতিল সোনা! কোথাও যায়নি । দেবতার সোনায় কে হাত দেবে, 
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বাবুসাহেব ? 

“সে আপনারা ভালো বুঝবেন । আমার যা বলার বললাম । 

বাবা একটু কি ভাবলেন । বললেন - “তখনই বলেছিলাম, যা 
সোনা! আছে, তা বিক্রি করে গ্রামে দিব্যি একট! হাসপাতাল তৈবা 
কবা যায । বনু গরীব হুঃখীর তাতে উপ্কাব হতো । আপনাবা তো 
আমাব কথা শুনলেন না ।' 

ভৈরব চক্রবর্তী মাথা নাড়লেন। 

'গাষেব মানুষই দেবতার োন৷ নিষে ওভাবে নষ্ট বনে চাষ না।' 

'হাসপাতাল করলে সোনা নষ্ট হবে না, চক্রবতা মশাই । সোনাব 
তাতে সদ্বাবহারই হবে ।” 

ভৈবব চক্রবর্তাঁ এবং অন্যান্যের! স্টীলেব স্ুটকেস আর চাবি নিষে 
চলে বাচ্ছিলেন। অবস্তীবাবু একখানা কাগজ এনে বললেন - "চলে 
যাচ্ছেন যে। এখানে একট! কবে সই করে দিয়ে যান ।? 

ভৈবব চক্রবত্র্ণ বললেন _-“আবার সই করতে হবে কেন ” 

অবস্তীবাবু বললেন _ “সোন! বুঝে নিয়ে গেলেন । সই কবে দিযে 
যাবেন না? 

অবস্তীবাবু সবাইকে ধরে ধবে সই কবিয়ে নিলেন। যারা সই 
কবতে জানে না, তা! টিপসই দিযে গেল । 

খানিক পবে নাহেবকুঠি ফাকা হযে গেল! গাঁষেব লোকেকা 
সোনা নিয়ে চলে গেলে কুঠির সবাই যে-যার কাজে চলে গেল । বাবা! 
আব অবস্তাবাবুও জগন্দল জিপে চড়ে কোথায় বেবিয়ে গেলেন। 

সম্তা বললো _- “কিছু বুঝতে পারলি ? 

বললুম _ বুঝতে না পারার কি আছে ? মন্দিরের সোনা বাবাব 
কাছে ছিল, ওগুলো ওর! নিয়ে গেল । 

সম্ভতা বললো -- “কেন নিয়ে গেল, জানিস ? 

হু" জানি। সার্কাস দেখতে লোকজন আসবে, ওরা ঠাকুরের 
গাষে সোনা দেখে জানবে, মন্দিরের সোন! সব ঠিক আছে । 

সম্তা একভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো! । বুঝতে 
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পারলুম, জবাবটা ওর মনের মতো হয়নি। জিজ্ঞেস করলুম - “তোর 
কি মনে হয়? 

সন্তার ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠলো | 

“আজ থেকে মন্দিরে হবে সীতারাম সার্ধাস, সাহেবকুঠির গাঁয়ে 
হবে আব একটা! সার্কাস। সীতারাম সার্কাসের চেয়ে এ সার্কাসটা 
হবে বেশি মজাদার ।' 

আমি তখনও বুঝতে পারিনি, আমরাও কিভাবে এ সার্কাসের 
খেলাব মধ্যে জড়িয়ে পড়ছি - সীতারাম সার্কাসের সীতারামের মতো 
আমরাও ওতে একটা খেল। দেখাতে চলেছি । 

সঙ্গে সঙ্গে গায়ের রাস্তায় সীতারাম সার্কাসের ব্যাণ্ড বেজে 
উঠলো । তার বাজন! দুর থেকে ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে। ওরা! যখন 
আমাদের কুঠির সামনে পৌছলো, তখন আমি আর সন্তা ছুটে রাস্তায় 
বেরিয়ে গেলুম । বুলি কখন থেকে রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়েছিল | মাও 
উঠোনে নেমে এসে ওদের দেখছিলেন । সীতারাম সবার সামনে 
মুখে চোঙা লাগিয়ে স্বর্ণ স্বযোগের বক্তৃতা দিয়ে চলেছে । কিন্তু 
আমাদের কুঠির সবচেয়ে বেশি ষে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, সে হচ্ছে 
বাজা। সে লাফালাফি দাপাদাপিতে সমস্ত কুঠিটাকেই সরগরম 
করে তুললে! । মনে হলো, এই বুঝি সে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে একটা 
হুলুস্থুলুস রকমের সার্কাস বাধিয়ে বসে। আমরা ভয়ে'কুঠির গেট 
বন্ধ করে দিলুম। 

বিকেল হতেই গাঁয়ের রাস্তায় লোক ভেঙে পড়লো! । পাশাপাশি 
গায়ের লোকজনও পি'পড়ের মতো পিলপিল করে চলেছে । হবে ন! 
কেন? ওখানে তো কলকাতার মতো! সিনেমা-থিয়েটার নেই । একটু 
কিছু হলেই ভিড় জমে যায়। 

সন্ধ্যের সঙ্গে সঙ্গেই অনেকগুলো হযাজাক জ্বলে উঠেছে মন্দিরের 
সামনে । এবার আকাশ ফাটিযে ব্যাণ্ড বেজে উঠলো! । টিকিট 
কাটার জন্তে ভিড্‌, তাবুতে ঢোকার জন্যে ভিড । বাইরে চা, 
তেলেভাজা, ফুলুরির দোকান - সেখানেও ভিড় । আমরা আগেভাগে 
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একটু উচু জায়গ! বেছে নিয়েছিলুম । আমর! মানে আমি, সন্তা আর 
বূলি। খেলা শুর হলো । তালে তালে বাজনা বাজছে । বাদরেব 
খেলা, ছাগলের খেলা, চিতাবাঘের বাচ্চার খেল, দড়ির খেল, বারের 
খেলা, আগুনের খেলা, লক্ষ্যভেদ _ এসব বেশ জমেছিল ৷ কিন্তু সব 
চেয়ে বেশি জমেছিল ঘোড়ার নাচ। সার্কাদের দলে কোন ঘোড়া 
ছিল না। কিন্তু সীতারাম কাল থেকে বলে আসছে ঘোড়ার নাচের 
কথা । কথাটায় আমার তাই একটু খটকা! লেগোছল। কিন্ত 
খেলার আসরে যখন একট। ঘোড়া! লাফাতে লাফাতে এলো, তখন 
আর কোন সন্দেহ রইলো! না। প্রথমে ঘোড়াট হাটু মুড়ে বসে 
সবাইকে নমস্কার করলে! । তারপর বাজনার তালে তালে উঠে 
দাড়ালো । তারপর শুরু হলো নাচ। কত রকমের, কত ভঙ্গির 
সেই নাচ। ঘোড়ার এমন নাচ আমি জীবনে কখনো দেখিনি । 
কাঠের মুখ, গাঁটা আস্ত একট! ঘোডার ছালের। পেছনে লালচে 
বঙের মোটা একটা ল্যাজ। পেট সেলাই করা । লালচে রঙের 
ফুলপ্যান্টপর1 ছুটে! লোক - একজন সামনের পায়ের কাছে, অন্যজন 
পেছনের পায়ের কাছে মাথা সেঁধিয়ে দিয়ে বাজনার তালে তালে 
নাচছে। ওরা ছুজনেই ঘোড়ার চারখানা পায়ের কাজ দেখাচ্ছে। 
সামনের লোকটা হাত দিয়ে ঘোড়ার মুখটা আর পেছনের লোকট। 
ওর ল্যাজটা উঁচুতে ওঠাচ্ছে, নিচে নামাচ্ছে কিংবা এদিক-ওদিক 
নাড়াচ্ছে। কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটা এমন নিখুত যে, মনে হচ্ছে, 
সত্যি-সত্যি একট! ঘোড়াই নাচছে । এবং তাতে তার এক-একটি 
ভঙ্গি নুম্দরভাবে ফুটে উঠছে। লোক ছুটোর চারখান! পায়ে ঘুঙুর 
বাধা। তালে তালে ওদের পা পড়ছে, ঘুঙুরও বাজছে তালে তালে । 

আমি হলফ করে বলতে পারি, ঘোড়ার এ রকম নাচ কেউ কখনো 
দেখেনি । দর্শকের। সবাই হেসে লুটোপুটি থাচ্ছিল। হাসতে হাসতে 
আমার দম বন্ধ হবার মতো অবস্থা! হয়েছিল । বুলি তো হা করে শুধু 
হাপাচ্ছিল। মুখ দিয়ে আওয়াজ বের করার ক্ষমতা ছিল না ওর 
সম্তা কিন্ত চুপ। সেকি ভাবছিল, কেজানে? 
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ঘোড়াটা মাঝে মাঝে সামনের দিকের বাচ্চাগুলোকে বড় ভয় 
দেখাচ্ছিল । পিছিয়ে গিয়ে নাচতে নাচতে মাথা নেড়ে ই করে 
ওদের দিকে একবার তেড়ে যাচ্ছিল। মুখে চিহি শব্খ। যাকে 
হ্যা বলে। বাচ্চাগুলে! ভয় পেয়ে জীত.কে উঠছিল মাঝে মাঝে । 

এইটেই ছিল শেষ খেলা । অনেকক্ষণ ধরে ঘোড়াটা নাচলো! । 
তারপর এৰ সময় ওট। ছুটে বেরিয়ে গেল। সবাই চাইছিল, ঘোড়াটা 
আবার আন্মক, আরো একটু নাচ দেখাক্‌। কিন্তু ঘোড়ারও 
তো ইচ্ছে-অনিচ্ছে আছে। ঘোড়াটা আর এলে না। খেলা 
শেষ হলো। 

ভিড় কমতে শুরু করলে! । অন্ধকার গায়ের রাস্তা! ধরে সবাই 
যে যার ঘরে ফিরে যাচ্ছে। আমরা তাবুতে তীবুতে উকি মেরে 
দেখতে লাগলুম। একট! তাঁবুতে ঘোড়া-নাচিয়ে লোক ছুটে ঘোড়ার 
পেটের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে তখন হাতে পাখা নিয়ে হাওয়। 
খাচ্ছে। ঘেমে-নেয়ে ওরা একেবারে একশা । 

সম্তাকে বললুম - “এবার বাড়ি যাই, চল্‌_' 

সস্তার এখন বাড়ি ফেরার ইচ্ছে নেই । সে আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
সিড়ি দিয়ে মন্দিরের চাতালে উঠে গেল। সামনে ভৈরব চক্রবতী । 

“কি চাই ?, 

কিছু না।? 

'্তবে ? 

“দেখছি--? 

“কি দেখছো ? 

“ঠাকুর । 

ভৈরব চক্রবর্তী আর কোন কথাই বললেন না । আমর! বিষুমুত্ির 
গায়ে সোনার গয়নাগুলো দেখতে লাগলুম | কত গয়না ! কত সোনা! 
একটা প্রদীপ জ্বলছে । প্রদীপের আলোয় গয়নাগুলো ঝকমক করছে ! 


পরের দিন সকালে সস্তা বললে! _ “চল্‌, একটু ঘুরে আসি ।' 
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জিজ্ঞেস করলুম _ “কোথায় ?, 
“মন্দিরের দিকে " 
বুলি বললো _ আমিও তাহলে তোমাদের সঙ্গে যাবো । 
সম্ত। বললে _ না ।' 
আমি বললুম - 'যেতে চাইছে যখন, যাক্‌ ন--? 
সন্ত মাথা! নাড়লো।। বললো -_ “কখন কি হয়, বলা যায় না। 
বুলি থাক, পরে যাবে 1 
সম্ত। আমাব প্রা সমবয়সী হলেও অনেক সময় ওর কথার ওপর 
কথা বল! যায় না । আমি আব বুপিব যাবাব জন্যে কিছু বললুম না। 
বুলিও মন খারাপ করে চলে গেল 
এত কিছুর মধ্যেও আমি কিন্ত আমার চটিটার কথ! ভুলতে 
পাবছি না । পাযে চমতকার ফিট করেছিল | সুন্দর মানাতে। পায়ে 
সন্তাকে বললুম -“সম্তা, তোর কি মনে হয, চটিটা আর আমি ফিরে 
পাবো না? 
সে শুধু বললো _ “দেখা যাক্‌ । 
“একেবারে নতুন চট্টিটা -; 
'পাওয়। যাবে । তবে দেরি হবে ।? 
চটিটা পাওয়। যাবে শুনে আমি উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। জিজ্ঞেস 
কবলুম -“কবে পাওযা যাবে? কত দেবি? কলকাতায় ফিৰে 
যাবার আগে পাওয়! যাবে তো? 
“তুই এত ঘাবডড়াচ্ছিস কেন ?' 
“ঘাবড়াবো না? 
'কলকাতায গিয়ে আর একপাটি কিনে নিস্‌। 
আমার বাগ হলো! । বললুম- “কলকাতায় কোথাও একপাটি 
চটি বিক্রি হয় না।' 
সস্তা! গম্ভীরভাবে বললো _ “এখানে হয় । হাফ-পাটিও হয়৷” 
আমি বুঝতে পারলুম, সন্তা ইয়ারকি মারছে। চটিটাকে খুঁজে 
বের কবার জন্যে আমি একটা ফন্দি বের করেছিলুম। বললুম- 
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“একটা কাজ করলে হয় না, সন্তা ? 

সম্তা আমার মুখের দিকে তাকালো । 

“বাকি পাটিটা রাস্তায় ফেলে দ্রিয়ে এলে কেমন হয় ?' 

ভালো হয়। কেউ তুলে নিয়ে পালাবে । 

“সেইজন্তেই তো! ফেলে দেব। কেউ তুললেই সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে 
ধরে ফেলবে ॥ 

“কখন নিয়ে পালাবে, তুই টেরই পাবি না ।' 

“আমরা তো লুকিয়ে থাকবো! ।' 

তাতে আবার একটা বিপদ হবে। ছু'খানা চটি নিয়ে তুটো 
লোকের মধ্যে মারামারি বেধে যাবে । আমার একবার একটা 
দাতমাজার ব্রাশ হারিয়ে গিয়েছিল । তাই নিয়ে হুটো লোকের, 
পাঁচখান! দাত ঝরে গিয়েছিল ।? 

তাহলে চটিটার আশ। ছেড়ে দেব ? 

“তা ছাড়বি কেন? গ্ভাখ. না, কি হয়" 

আমরা গেট খুলে বেরিয়ে এলুম । 

অনেকক্ষণ সন্ত! আমার সঙ্গে কোন কথা বললো না। আমিও 
বললুম না। আমার মনে হচ্ছে, সম্তা আমার চটিটার কথা একটুও 
ভাবছে না। 

রাস্তার মাঝখানে এক জায়গায় সে হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে 
দাড়ালো! । 

পরগুদিন রাত্তিরে যদি ঘোড়াটা সামনে এসে না পড়তো, তাহলে 
গুণ্ড। ছেলেটা আমাদের কিন্ত সহজে ছাড়তো না ।' 

বললুম - “সত্যি । ঘোড়াটা1 এসে না পড়লে সে হয়তো আমাদের 
কৃঠি পর্যন্ত তাড়া করতো । 

সস্তা বললো _ শুধু কিকুঠি পর্যস্ত? কৃঠি পার করে দিয়ে: 
আসতো হয়তে। । 

“কিন্ত তুই ছেলেটাকে এত সন্দেহ করছিস কেন, বল্‌্তো ?' 

“কেন সন্দেহ করছি, পরে বুঝতে পারবি । 
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“আচ্ছা, তুই সেদিন মন্দিরের পাশে গিয়ে কি দেখলি, বললি না 
তো? 

দাড়া । সময় হলে সব বলবো 

এইজন্তে সন্তাকে মাঝে মাঝে আমার ভালে! লাগে না । মাঝে মাঝে 
কিছু কথা! গোপন রেখে সে একটু রেল্লা নিতে চায় । সে বুঝতে চায় 
না যে, আমি এধানে নতুন এসেছি । এখানকার হালচাল অনেক 
কিছুই জানি না। লোকজনদেব চিনি না। সেদিক থেকে ওর 
সুবিধে অনেক। সেইজন্যে সে আমাকে হুকুম করে, আর আমি তা 
মেনে চলি । তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করেছি, ও আমি ছাড়া অন্য 
কারো সঙ্গে বড় একটা মেশে না। একদিন আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলুম -“তোর বন্ধু বলতে এখানে কেউ নেই, সন্ত ? 

সে বলেছিল- থাকবে নাকেন? ওরা কোন কাজের নয়। 
তোকে আমার খুব পছন্দ। তুই কেমন আমার সব কথা শুনিস । 

সন্ত বোধহয় সেইজন্যেই আমাকে বেশি পছন্দ করে। 

আমিও কতকগুলো বাপারে সন্তাকে খুব পছন্দ কবি। ও না! 
থাকলে সাহেবকুঠিকে এমনভাবে জানা আমার পক্ষে সম্ভব হতো! না। 
কলকাতায় ফিরে গেলে ওর কথ! আমার খুব মনে পড়বে । 

এসব ভাবতে ভাবতে সন্তার সঙ্গে আমি মন্দিরের কাছে এসে 
পড়েছিলুম। মন্দিরের উঠোনে সীতাবাম সার্কাসের তাবু খটানো 
রয়েছে । এখন তীবু একেবারে ফীক1। পাশের ছোট ছোট তাবুগুলোতে 
সার্কাসের লোকের! বিশ্রাম করছে । বিকেলে ভিড় জমতে সুরু করবে । 
আবার রাত নটায় খেল! শেষ হলে ভিডও যাবে কমে । 

কালকের খেলার কথা মনে করে আমার হাসি পেল । বললুম - 
কাল ঘোড়াট। কেমন নাচ দেখালো, বলতো ?' 

সম্তা এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে বললো - ঘোড়ার মুখোশট! 
পেলে আমিও অমন নাচ দেখাতে পারি। ব্যাপারটা খুবই সোজা । 
মাথা গলিয়ে বাজনার তালে তালে শুধু নেচে যাও।' 

সম্তা ঠিক আমার মনের কথাটাই বলেছে। কাল ঘোড়ার নাচ 
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দেখার পর থেকে আমারও খুব ইচ্ছে করছে, মুখোশটা পরে একটু 
নেচে দেখি, কেমন লাগে। সীতারাম যদি একবার ওটা পরে 
আমাদের নাচতে দেয়, তাহলে আমি কথ দিচ্ছি, আমার হারানো 
চটিটার আর খোঁজ করবো! না । 

মন্দিরের দালানে ভৈরব চত্রব্তা বসে আছেন। ওর সামনে 
গায়ের হু'জন লোক বসেকি সব কথাবার্তা বলছে, এখান থেকে 
শোনা যাচ্ছে না। সেই কথাবার্তার ফাঁকে ভৈরব চক্রবর্তী আমাদের 
ওপর বেশ নজর রাখছেন, বুঝতে পারছি । সন্তা তাই মন্দিরের দিকে 
যাবার কোন চেষ্টাই করলে! না। সে আমাকে সঙ্গে নিয়ে ছোট 
ছোট তাবুগুলোর ভেতরের দিকে উকি মেরে দেখতে লাগলো । 
একটা তাবুতে সবাই পড়ে ঘুমোচ্ছে। ওটার পেছনে কার! রান্না 
করছে, শব শোনা যাচ্ছে। পাশের তাবুতে সীতারাম বসে বসে 
বিমোচ্ছে। একটা ছেলে ওর পিঠ ডলে দিচ্ছে। সব শেষের 
তাবুটা একেবারে ফাকা । 

সন্ত টিনের একটা তোরঙ্গের দিকে আঙল দেখালো! । তোরঙ্গের 
ওপর ঘোড়ার মুখোশটা পড়ে আছে । কাঠের মুখ, চামড়ার পেট, 
লালচে লোমের ল্যাজ। সন্ত! আমার দিকে তাকালো । আমিও 
সম্ভার দিকে তাকালুম । সম্ভার চোখছুটেো৷ চকচক করছিল । আমারও 
ছুচোখ চকচক করছিল। সন্তা একটু হাসলো । আমিও একটু 
হাসলুম। তারপর হুজনে প] টিপে টিপে টিনের তোরঙ্গটার কাছে 
গেলুম । মুখোশটা ধরে একটু নাড়াচাড়া করলুম। সম্তা আবার আমার 
মুখের দিকে তাকালো । আমিও সন্তার মুখের দিকে । সে একটু 
হাসলো । আমিও একটু হাসলুম। তারপর মুখোশটা তুলে সস্তা 
আস্তে আস্তে ওর মাথাটা ঢোকালো! । আমিও ওর দেখাদেখি পেছনের 
পায়ের কাছে আমার মাথাটা ঢুকিয়ে দিলুম ৷ কিন্তু ভেতরটা! দেখলুম, 
রাতের মতো! অন্ধকার । ফিসফিস করে ভাকলুম - “সস্তা - 

শি? 

সন্ত, কিছু দেখতে পাচ্ছি না যে রে-' 
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সন্তা বললো _ উল্টে দিকে ঢুকেছিস কেন? আমার দিকে ঘোর্‌।? 

আমি ভূল করে ঘোড়ার পেছনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে মাথ! 
ঢুকিয়েছিলুম । সন্তাব কথামতো! মুখট! ঘুরিয়ে নিতেই আলো দেখতে 
পেলুম । সামনের দিকে অন্ধকার । শুপু নিচের দিকেই আলো! । 
সন্তা বললো -'আমি সামনের দিকটা বেশ দেখতে পাচ্ছি। চোখ 
ছটোর কাছে ছুটে? বড় বড গর্ত। 

বললুম -“বেশ বানিয়েছে, না রে? আয়, একটু নাচি। 

হুজনে আস্তে আস্তে নাচতে লাগলুম । ফাকা তাবু। আমরা 
নাচছি। আমাদের কেউ দেখছে না। 

সম্ত। বললে! _ হাত দিয়ে ল্যাজট! নাচ।। আমি মুখ নাচাচ্ছি ।, 

বললুম- "গলার কাছে বেশ আট্‌কে আছে । জোবে নাচলেও 
সহজে খুলবে না, কি বল্‌? 

“আমার গলার কাছেও বেশ আট্‌কে বসেছে ।' 

“তাহলে বাইরে চল। একটু ভালে করে নাচি 1 

আমরা বাইরে এসে জোরে জোরে নাচতে লাগলুম । 

হঠাৎ ঘুমন্ত তাবুর ভেতর থেকে ঘুম ভেডে একটা বাচ্চা মেয়ে 
বেরিয়ে এসে আমাদের দেখে চিংকার করে উঠলো,- ওই গ্ভাথো, 
ওখানে আমাদের ঘোড়া নাচতে নেগেছে 

সন্ত! ওর দিকে তেড়ে গেল। কাজেই, আমাকেও তেড়ে যেতে 
হলো । অমনি মেয়েটা তাবুর ভেতর ঢুকে গিয়ে একটা সোরগোল 
বাধিয়ে তুললো! ৷ সঙ্গে সঙ্গে সীতারাম এবং অন্তান্তদের গল! শোনা 
গেল। বিপদ বুঝতে পেরে সন্তা আর আমি হুজনে ছুটতে লাগলুম। 
তাবু থেকে বেরিয়ে এসে বাস্তায় পড়ে সন্তা আমাকে চেঁচিয়ে বললো 
_'শগংগির খুলে ফ্যাল্‌- 

খুলে ফেলার অনেক চেষ্ঠা করলুম, পারলুম না । তার ওপর 
সম্ভা হিডাঁহভ করে আমাকে সামনে টেনে নিয়ে চলেছে । কি করে, 
পারি? বললুম-- গলায় আটকে আছে। খুলতে পারছি না।” 

সন্তা রেগে বললো! - আমিও খুলতে পারছি না রে-? 
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পেছনে তারই মধ্যে মেয়েটার চিৎকার শুনতে পেলুম _ “এই 
গ্াখো, আমাদের ঘোড়া পালাচ্ছে, আমাদের ঘোড়া _-? 

'ধর, ধর_, 

একসঙ্গে অনেকগুলো গলা শুনতে পেলুম । ওর! আমাদের ধরবার 
জন্তে আমাদের পেছনে ছুটে আসছে । কত জন ছুটে আসছে, ঠিক 
বুঝতে পারছি না । পাচ-ছ'জন হতে পারে, তার বেশিও হতে পারে। 
ওদের মধ্যে সীতারামও আছে মনে হয়। সীতারামের গল! সবার ওপরে । 

গল! থেকে মুখোশগুলো খুলে ফেলতে পারলে আমাদের ছুটতে 
সুবিধে হতো! । সন্ত! বেশ ছুটতে পারে । সেদিন তার প্রমীণ পেয়েছি। 
আমিও খারাপ ছুটি না। একবার ক্কুলের স্পোর্টসে একশো মিটার 
দৌড়ে আমি ফার্স্ট হয়েছিলাম । সম্ভার সামনে ঘোড়ার চোখের 
কাছে ছুটে। বড় বড় ফুটো আছে। সে ওর ভেতর দিয়ে সামনের 
রাস্তা দেখতে পাচ্ছে। আমার সামনের দিকে তেমন কোন ফুটো 
নেই। আমার সামনে তাই অন্ধকার ছাড়া আর কিছু নেই। নিচে 
ঘোড়ার পেটের দিকে একটু ফাক আছে । তার ভেতর দিয়ে আমি 
গুধু নিচের দিকের রাস্তাটকু দেখতে পাচ্ছি। তাও একটুখানি মাত্র । 

আমর! ছুটছি। সম্তা আমাকে কোনদিকে নিয়ে যাচ্ছে, কিছু 
বুঝতে পারছি না। শুধু আমার ছু-পায়ের নিচ দিয়ে রাস্তাটা খুব 
জোরে ছুটে পালাচ্ছে। ওদিকে তাকাতে তাকাতে মাথা ঘুরে যাচ্ছে । 
মাঝে মাঝে ুচোখ বন্ধ করে তাই আমি ছুটছি। মনে হচ্ছে, পড়ে 
যাবো । কিন্ত পড়ে গেলেই তো সবনাশ । 

র্‌, ধর, ধর্‌- পালাচ্ছে _ 

একসঙ্গে ওদের চিৎকার এগিয়ে আসছে । শুনে আমাদের পায়ের 
গতি আরো বেড়ে যাচ্ছে। 

এবার রাস্তার এক পাশ থেকে কে যেন চিৎকার করে উঠলো - 
“আরে গ্ভাখো, গ্ভাখো, সার্কাসের ঘোড়াটা পালাচ্ছে । 

সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার ছুদিক থেকে হই-হই করে অনেক লোকজন 
ছুটে আসছে। এর সব গাঁয়ের লোক। কালকের সন্ধ্েয় নাচ 
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দেখিয়ে ঘোড়াটা খুব বিখাত হয়ে উঠেছে। আজ ওরা সেই 
ঘোড়াকে চোখের সামনে ছুটে যেতে দেখে জীবনটাকে হয়তো ধন্য 
মনে করছে । জল-তেষ্টায় তখন আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। অথচ 
দাড়িয়ে একটু জিরিয়ে নেবো, সে উপায় নেই। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা হাততালি দিয়ে নাচতে শুরু করেছে। 

“সার্কাসের ঘোভ। পালাচ্ছে, এ গ্ভাখো, সার্কাসের ঘোড়া 

কেউ ভয়ে আমাদের পাশে আসছে না। আসল ঘোড়া নয় 
জেনেও সবাই, দেখছি, ভয় পাচ্ছে। সবাই দুরে দাড়িয়ে টেচাচ্ছে। 
বেশী উৎসাহী যারা, ভারা! আমাদের পেছনে একটা দূরত্ব রেখে ছুটছে। 

সামনে কেউ বোধহয় আমাদের ধরবার জন্তে এগিয়ে এসেছিল । 
সম্ভ। ওকে দেখে পাগলের মতো লাফ দিয়ে তেড়ে গেল। তখন 
পেছন ফিরে লোকটা পড়ি-মরি করে একটা ভোবায় লাফিয়ে পড়ে 
আমাদের জন্যে পথ ছেড়ে দিল। 

'ক্ষেপে গেছে, ক্ষেপে গেছে। সার্কাসের ঘোড়াটা ভীষণ ক্ষেপে 
গেছে। পাল1- পাল - 

সম্তা লাফ দিয়েছিল, তাই রক্ষে। নইলে লোকটা আমাদের 
ধরেই ফেলতো । ধরে ফেললে তারপরে যে কি ঘটতো, সে তো 
সবার জানা । 

রাস্তার ছুপাশের চিতকার ঠেঁচামেচি থেমে যেতেই বুঝতে পারলুম, 
আমরা গাঁয়ের বাইরে এসে পড়েছি। গলাটা ভিজিয়ে নেবার মতো 
মুখে একটুও থুতু নেই । ঘেমে নেয়ে উঠেছি একেবারে । শ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। এভাবে যদি আর দশ-পনেরো মিনিট ছুটি, তাহলে ঠিক 
মরে যাবো । বললুম -সম্তা, আর কতদূর ? 

“এসে গেছি। আর একটুখানি -; 

গেট খোলাই ছিল। আমরা একইভাবে ছুটে সাহেবকুঠির মধ্যে 
ঢুকে পড়লুম । কিন্তু এখানে আবার আর এক বিপদ। সার্কাসের 
ঘোড়াকে ছুটে আসতে দেখে রাজা কোথ.থেকে ঘাউ ঘাউ করে তেড়ে 
এলো।। 
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আমার ইচ্ছে ছিল, এতখানি পথ যখন ছুটে এসেছি, বুলিকে 
ঘোড়ার নাচট1 একটু দেখাবো । মা তো! কাল যাননি, ঘোড়ার নাচও 
দেখেন নি। মা-ও যদি দেখেন, খুব মজা! পাবেন। কিন্তু তার 
আগেই রাজা সব গুবলেট করে দিল। 

রাজাকে তেড়ে আসতে দেখে সম্ভা ভয়ে চিৎকার করে বলতে 
লাগলো - “রাজা, আমি -আমি- 

রাজা কান পেতে সম্ভার কথাগুলো শুনলো । কিন্তু তারপরই 
আবার ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে বকাবকি করতে লাগলো ৷ সস্ত। 
ডাকলে। - “রাজা -' 

রাজা অবাক হয়ে আমাদের দেখতে লাগলো । সে কি করবে. 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। ততক্ষণে গায়ের আর সার্কাসের 
লোকেরা গেটের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । এবার তাকে কি করতে হবে. 
বুঝে উঠতে রাজার একটুও দেরি হলো না। সে ঘাডউ ঘাউ শব্দ 
করতে করতে গেটের দিকে তেড়ে গেল। ততক্ষণে আমরা টেনে- 
হি"চড়ে মুখোশট! খুলে ফেলেছি । 

সন্তা রাস্তার ওপরে ঘোড়ার মুখোশটা ফেলে দিয়ে গেট বন্ধ করে 
চলে এলো । ওরও আমার মতো! অবস্থা! । ঘেমে নেয়ে একশা | 

রাজা হঠাৎ ওর হাকডাক বন্ধ করে কেমন বোকার মতো 
আমাদের দিকে চেয়ে এগিয়ে এসে বেশ করে শুকে নিয়ে আমাদের 
গা চেটে দিতে লাগলো। 
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৮ রহস্তময় উধাও 


সেদিন আমরা আর সার্কাস দেখতে পেলুম না ওরা শাসিয়ে 
গিয়েছিল, ধরতে পারলে ওরা আমাদের আচ্ছা কষে সার্কাস 
দেখিযে ছাড়বে । কিন্তু সেজন্যে নয় । আমরা যাইনি অন্ত কারণে । 
গলায়, বুকে আর পায়ে এত ব্যথা হয়েছিল যে, বিছানা ছেড়ে 
আমাদের উঠতেই ইচ্ছে করছিল না । 

আমরা শুয়ে আছি। দোবের কাছে রাজা শুয়ে আছে। ঘুমের 
ভেতর সে গরগর করে উঠছে । আমাদের ঘুম ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে 
তার গরগরানিতে। 

ডাকলুম - দস্তা -' 

সম্তা জেগে আছে। সাড়া দ্রিল-“কি? 

'সার্কাসের ঘোড়াটা! কি আজ সত্যি সত্যি ক্ষেপে গিয়েছিল ? 

মনে হয়, ক্ষেপেই গিয়েছিল 1 

আমার ভেতরে একটা প্রচণ্ড হাসি ওই সার্কাসের ঘোড়ার মতো 
নেচে চলেছে । সম্ভার ভেতরের খবর জানি না। সে একটু চুপ করে 
থেকে বললো! - “না ক্ষেপে উপায় ছিল ন1।” 

আমি আর হাসি চাপতে পারলুম না। জোরে হেসে ফেললুম 
হাসির জন্যে রাজা গরগর শব্খ করে আমাকে ধমক দিল । আমি 
বালিশে মুখ চেপে একটু হেসে নিলুম | দূর থেকে সার্কাসের ব্যাণ্ডের 
শব ভেসে আসছে । বোধহয়, আজকের খেলা আরম্ভ হলো । 
ব্যাণ্ডেব শব্দ কিছুক্ষণ শুনে আমি বললুম - “সার্কাসের দলট1 এসে 
সাহেবকুঠিকে খুব আনন্দ দিয়ে যাচ্ছে, তাই না সস্তা? 

সন্তা গভীরভাবে বললো - “আমার মনে হচ্ছে' সার্কাসের'দলকে 
কেউ সাহেবকুঠিতে আনিয়েছে ।' 
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আয? 

আমি চমকে উঠলুম । 

“তোর কি তাই মনে হয় না? 

“খেল। দেখিয়ে বেড়ানোই ওদের কাজ । ওদের কে-ই বা ডেকে 
'আনবে ? কেনই-বা ডেকে আনবে ?' 

সম্তা বোধহয় একটু অন্যমনস্ক ছিল । বললো1--'কি বললি ? কে 
ডেকে আনবে ; কেন, কেউ কি ওদের ডেকে আনতে পারে না * 

'ডেকে আনার দরকার কি? কিছু লাভ হবে এতে? 

হয়তো হবে । আমর জানি না। কার কি দরকার, স্ব কি 
আমরা সব সময় জানতে পারি ? 

সন্তা কি ভাবছে, আমি বুঝতে পারলুম না। ওর কথা শুনে 
আমার মনে হলো, ও কোন গভীর এবং গোপন ব্যাপার নিয়ে 
ভীষণভাবে মাথা ঘামাচ্ছে। বললুম -'যে-ই ডেকে আনুক অর তার 
যে-কোন প্রয়োজনই ওতে থাক, গায়ের লোকদের ওরা প্রচুর আনন্দ 
দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু; 

সম্তা কোন কথা না বলে পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করলো! । 


সকালে সন্তা আমাকে ঘুম থেকে টেনে তুলে বললো _ বিশ্ব 
কাল রাত্তিরে মন্দিরের সব সোন। চুরি হয়ে গেছে।' 

শুনেই হুড়মুড় করে বিছানার ওপর ওঠে বসলুম। তখনও আমার 
চোখে ঘুম জড়িয়ে ছিল । সেই ঘুম-জড়ানে! চোখে জানলার ভেতর 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকালুম। গাছগাছালির আড়াল কাটিয়ে 
রোদ্দ,র তখন খুব পুরু হয়ে উঠোনের ওপর পড়ে আছে। মনে হচ্ছে” 
বেলা অনেক হয়ে গেছে। ঘুমের ঘোরে কি শুনেছি, বুঝতে পারিনি । 
সম্তাকে জিজ্ঞেস করলুম -“কি হয়েছে, সন্ত? 

সম্তা বললো! --“'কাল রাত্তিরে সার্কাসের খেল! শেষ হয়ে যাবার 
পর মন্দিরের সব সোনা চুরি হয়ে গেছে। মন্দিরের পেছনের দেয়ালে 
সিপ্দ কেটে স্্রীলের সুটকেস স্ুদ্ধ, সমস্ত গয়না কার! চুরি করে নিয়ে 
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গেছে। সকালে ভৈরব চক্রবর্তী গায়ের লোকজন সঙ্গে নিয়ে এসে 
বাব্সাহেবকে জানিয়ে গেল ।? 

“বাবা ওদেব কি বললেন ? 

'বাবুসাহেব ওদের থানায় ডায়েবি করে বালোছেন ) 

“ভৈবব চক্ররবর্ণ কি বলছে? 

“লোকটা আব বলবে কি? শুধু কাদছে _ 

“ওই গুণ ছেলেতুটো! এসেছিল £ 

না। 

সম্তা কিছুক্ষণ চপ করে থেকে বললো -'এ বকম যে কিছু-একটা 
ঘটবে, আমি মনে মনে আঁচ করেছিলুম 

“বে আগে থেকে বলিস নি কেন? 

“আমার কথা কি তোবা বিশ্বাস করক্কিস ? 

আমি মনে মনে চিন্তা করতে লাগলুম' এমন চুরি কার দ্বারা 
সজজব? মনে মনে আমি অপবাধীদেব একটা লিস্ট তৈরি করে 
ফেললুম। সেই লিস্টেব মধ্যে ভৈবব চক্রবর্তী, গুণ প্রকৃতিব সেই 
তই .ছলে এবং সীতারাম অবশ্যই ছিল । 

সস্তা বললো - “উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা জলখাবার খেয়ে নে। 
তান্পব চল্‌, পুলিশ আসবার আগে আমর] মন্দিবের পেছনে কোথায় 
নি? কাটা হয়েছে, দেখে আসি ।? 

আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। গলায়, বুকে, পায়ে ব্যথাটা তেমনি 
আছে । একটুও কমেনি । ওদিকে পুকুরের ধারে আমলকী গাছের 
ভাষণর নিচে বাবাকে খুব চিন্তিতভাবে পায়চারি করতে দেখলুম । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে মার ঘরে গেলুম জামাপ্যান্ট ছাড়তে । 
বুলি কাছে এসে ফিস্‌ফিস্করে বললে! _ জানিস বিল্লুঃ মন্দিরের 
সব সোন] চুরি হয়ে গেছে? 

বজলুম - “জানি, দেয়ালে সি'দ কেটে চুরি হয়েছে ।” 

“তুই জানিস?) 

“সেইজন্যে তো৷ এখন আমর] যাবে! ।” 
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“কোথায় ? 

“চোরটাকে খুজে বের করতে হবে ন1 ? 

'তোরা চোর খুজে বের করবি ? 

আমি মাথা নাড়লুম। বুলি হাসলে! ৷ হাসতে লাগলো । 

“হাসছিস যে তুই ? 

না, হাসবো না।' 

বুলি হাপসি চাপবার চেষ্টা করছে, আমি বুঝতে পারলুম । বললুম 
- আমাকে চা আর জলখাবার দ্রিতে বল্‌। সময় হাতে বেশি নেই ।' 

বুলি মার কাছ থেকে চিভের পায়েস নিয়ে এলো ৷ তারপর চা 
আনতে ছুটে গেল। 

চিড়ের পায়েস আমার খুব প্রিয় খাবার। কলকাতায় কতবার 
বায়না ধরে মার কাছ থেকে চিডের পায়েস আদায় করে খেয়েছি । 
কলকাতায় খাটি ছুধ পাওয়1 যায় না. পায়েসটা এন জ্ঞমে না। 
এখানে ছুধ খুব খাটি - নিজেদের গোরু। পায়েসটাও তেমনি জমেছে 
খুব। কয়েক চামচে প্রেটটা খালি করে আমি বুলিকে আবার 
পাঠালুম প্লেটটা ভরে আনবাব জন্তে । বুলি এবার আধগ্লেট পায়েস 
নিয়ো এলো। পায়েস খেতে খেতে আমি বুলিকে কাছে ডাকলুম । 
ফিসফিস করে ৰললুম -“বুলি, আজ বাবার রিভলভারটা একবার 
খুজে এনে দিতে পারবি ?' 

বুলি ওর ড্যাবড্যাবে চোখে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইলো । 

“সত্যি, তোরা চোর ধরতে যাৰি ? 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম - “তুই কি ভাবিস্‌, বল্‌ তো ?' 

বুলি গম্ভীর হয়ে গেল। ও গম্ভীর হলে ওকে আরো বোকা- 
বোকা দেখায় । বললুম _'ছ্কাখ, না রিভলভারটা -' 

শ শ২ শ২--কাউকে বলবি না তো? 

বুলি গোয়েন্দাগিরির কিছুই বোঝে না। গোয়েন্দার বোন হবার 
ওর কোন যোগ্যতাই নেই। আমি কটমট করে তাকাতেই সে 
রিভলভারের বুলেটের মতো! ছুটে বেরিয়ে গেল। আমি চায়ের কাপট' 
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শেষ করেছি। বুলি খালিহাতে ফিরে এলে! ৷ 

“বাবা বেরিয়ে যাক । তারপর এনে দেবো, এটা £ 

বুলি তারপর আর এক প্লেট পায়েস এনে দিয়ে বললো! _ “এটা 
কিন্তু সম্তাদার _' 

আমি সন্তাকে ডাকলুম। সন্তা অনেক দেরিতে এলো! । বললুম 
_্থুখবর আছে। আজ বাবার রিভলভারটা পাওয়া যাবে ।' 

সম্তা প্লেটটা হাতে নিয়ে বললো - “আমি তোকে ওটার কথাই 
বলতে আসছিলুম ।? 

“তুই বলবি কি? আমি জানি না, আজ ওটার কত দরকার ? 

ঠিক তখনই রাস্তায় গাড়ির শব্দ শোনা গেল। বোধহয়, 
সাহেবকৃঠির জিপটা আসছে। কিন্তু ভূল ভাঙলো একটু পরেই । 
বাবা খুব ব্যন্তভাবে গেটের দিকে এগিয়ে গেলেন। বাবার ব্যস্ত! 
দেখে আমরাও বেরিয়ে এলুম । দেখলুম, আমাদের কুঠির জিপ নয়, 
পুলিশের গাড়ি। 

গেটের সামনে গাড়ি রেখে কয়েকজন পুলিশ নেমে এলো । সামনে 
মোটাসোটা একজন অফিসার । সন্তা বললে! -“ওটা থানার ও. সি. 1? 

বাব! ওদের বৈঠকখানায় নিয়ে এলেন। মংলুকে ডেকে ওঁদের 
জন্যে চা নিয়ে আসতে বললেন। 

অফিসারটি বললেন _ চায়ের ঘশ্ম্ষার রেই মিঃ সরকার । আমরা 
আপনার কাছে এসেছি ।' 

“কেন বলুন তো ? 

“মন্দিবে কাল বান্তিরে মৌনীৰ গয়নী। সব চুবি হয়ে গেছে, আপনি 
জানন? 

হ্যা, সকালে ওরা এসে আমাকে বলে গেছেন ।' 

“কত সোনা ? 

“ঠিক জানি না।? 

আপনার কাছে সোনা থাকতো, অথচ আপনি জানেন না, কত 
সোনা ? 
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“কখনে। ওজন করে দেখিনি । তবে কিকি গয়না, আমি জানি ॥ 
আপনার কাছে লিস্ট আছে ? 
“আছে। 
“আচ্ছা, আপনার কাউকে সন্দেহ হয় ?? 
কাকে সন্দেহ করবো, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 1, 
অফিসারটি বাবার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । তারপর 
জিজ্ঞেস করলেন - "আচ্ছা, আপনি একটু আগে বললেন, সকালে 
ওরা এসে আপনাকে গয়না চুরির কথা বলে গেছেন। তাঁর আগে 
আপনি জানতেন না৷ ? 
বাবার মুখের রংটা হঠাৎ পাল্টে গেল। বললেন - “আপনি কি 
বলতে চাইছেন, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন1 !, 
অফিসারটি হাসলেন। বললেন - “আপনাকে একবার থানায় 
যেতে হবে ।' 
“কেন? 
“কিছু জিজ্ঞাসাবাদ আছে। 
“এখানে তা হয় না? 
“না। ওর! আপনাকে সাস্পেক্ট করেছে । কাজেই - 
বাবা যেন কেঁপে উঠলেন একবার । 
“আমাকে ? আমাকে ওরা সাস্পেক্ট করেছে ? 
চলুন, গাড়িতে উঠন। আর হ্যা, গয়নার লিস্টটা সঙ্গে নেবেন। 
আর একটা রিভলভা'র আপনার কাছে আছে । ওটাও সঙ্গে নিয়ে 
চলুন। 
বাবা মংলুকে দিয়ে অবস্তীবাবুকে ডাকতে পাঠীলেন। অবস্তী- 
বাবুকে গয়নার লিস্ট! আনতে বলে উনি নিজে ঘরের ভেতর থেকে 
রিভলভারটা নিয়ে বেরিয়ে এলেন। মা আর বুলি দরজার কাছে 
দাড়িয়ে্ছিল। ওদের মুখে কোন কথা ছিল না। অবস্তীবাবুকে সঙ্গে 
নিয়ে বাৰ। পুলিশের গাড়িতে উঠলেন । গাড়িটা চলে যেতেই মা 
কিছু বুঝতে না পেরে হু হু করে কেঁদে ফেললেন। 
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সস্তা একট! কৌটোর ঢাকনা ফুটে! করতে করতে বললো - "আমি 
এর বদল! নেবো । সবার সামনে বাবুমাহেবের অপমান -? 

সন্তা যে বাবাকে এত ভালোবাসে, আমি জামতুম না। আমার 
বুকের ভেতবটা টলটল কবে উঠলো । আমাব ইচ্ছে করছিল, 
সম্ভাকে বুকে জড়িয়ে ধরি । আমি ব দিকে তাকিয়ে দাভিয়ে রইলুম। 
আমার ছুচোখ জলে ভবে আসছিল । মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে আমি চোখ 
হটে মুছে নিয়ে ঘুরে দাড়ালুম । 

বাজাও আমাদেব সঙ্গে ঘুরঘুর করছে ' সেও যেন কিছু করতে 
চায। ওব ছটফটানি আজ চোখে পড়াঁব মতো! । 

সন্ত! কৌটোব ভেতর ওর মাপটাকে পুরে ঢাকনা বন্ধ কবল! ! 
তাবপর একটা ঝোলায় পুরে কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে বললো! - চিল্‌- 

আমি কিছু না বলে ওর সঙ্গে চলতে লাগলুম। রাঁজাও সঙ্গে 
চললো । কুঠির কেউ জানলো না, আমবা কোথায় যাচ্ছি। বাস্তায় 
যেতে যেতে সন্তা বললো -“কাবসাজিট! কবেছে ভালো 
বাবৃস।হেবকে জড়িয়ে পুলিশের নজর এদিকে ঘুরিয়ে দিয়ে সেই ফাকে 
ওর ওদিক দিয়ে সোনা নিষে কেটে পড়বে " 

একটু থেমে সে বললো! -“ও দিকটা আগে আমাদের আটকে 
ফেলতে হবে । কি বল্‌? 
বললুম _ “তুই যা বলবি, করবো । অ'মার মাথায় কিছু আসছে 
না।: 

দে আমার কাধে হাত রাখলে! বললো - “যাই ঘটুক, কখনো 
নার্ভাস হবি নাঁ। ঠাণ্ডা মাথায কাজ করতে হবে, বুঝলি? এদের 
কারসাজিটা অনেক দিনের খুব ঠাণ্ডা মাথায় ফন্দি করে এরা 
বহুদিন থেকে কাঙ্জ শুরু করেছে । কেউ ধরতে পারেনি । শনিবারের 
মাঝরাত্তিরে যে শব্দট1 হতো, সেটা কোথায় হতো, জানিস ? 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম - “কোথায় ?' 

“আমার সঙ্গে আয়, দেখিয়ে দিচ্ছি -* 

মন্দিরের সামনের মাঠে, সার্কাসের তাবু যেমন খাটানো৷ ছিল, 
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তেমনি আছে । খড়কুটো ধুলো! শুকনে! ঘাস মাঠ জুড়ে পড়ে আছে । 
পাশের ছোট তীবুগুলোতে লোকজন, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
কেউ বসে আছে, কেউ শুয়ে আছে । সবারই চোখে-মুখে কি হয়, 
কি হয় - একটা থমথমে ভাব । 

সম্তা আমার হাত ধরে টানতে টানতে মন্দিবের পেছনে নিয়ে 
গেল। মন্দিরের পেছনের দেয়ালে বড় একটা গর্ভ। ভাঙা ইটের 
টুক্রে হদিকে ভাই হয়ে পড়ে আছে। রাজা সামনের ছুপায়ে ইটের 
কুচো সরিয়ে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছিল । আমরা ওকে ?টনে 
বের করে আনলাম । 

সম্ত। বললো -'শনিবার মাঝরাত্তিরে এখানেই দেযাল ফুটো 
করার শব্খ হতো! ৷ সবাই মনে করতো, ওট1 কোন দেবতা বা ভূতের 
কারসাজি । ওট! যে আসলে মানুষেরই কারসাজি, তা আমিই শুধু 
জানতুম। ভৈরব চক্রবতর্ণ কাউকে এদিকে আসতে দিত না। সেদিন 
লুকিষে এদ্রিকে এসে আমি বুঝতে পেরেছিলুম, কিছু একট। ঘটবে, 
একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে। সেদিন তোকে আমি ওকথা বলিনি ” 

আমি মনে করবার চেষ্টা করলুম। হ্যা, সন্ত। ও ধরনের কিছু 
একট! বলেছিল, মনে পড়ছে । 

সন্ত! বলতে লাগলো _ একটু একটু করে ভেঙে কাল রান্তিরে 
বাকিটা ওরা কারসাঁজি করে বেশ নিখুত ভাবে সরিয়ে ফেলতে 
পেরেছে ! 

আমি সব দেখেশুনে বললুম - “ওর! আগে থেকে পুলিশ রাখলে 
পারতো। । এতখানি যখন সোনা, তখন আগে থেকে পুলিশ বসানো 
কি উচিত ছিল না? 

তুই বুঝতে পারছিস না। বাবুসাহেবও তো কাল ওকথাই 
বলেছিলেন, শুনিস নি? কিন্ত আগে থেকে পুলিশ বসালে যে ওদের 
প্্যান্টাই মাটি হয়ে যেত । 

রাজ আবার গর্তের ভাঙা ইটের টুকরোগুলে। আচড়ে ভেতরে 
ঢোকার চেষ্টা করছিল। সন্ত! ওকে টেনে সরিয়ে আনলো । 
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ও ওরকম করছে কেন রে? ভেতরে কেউ আছে নাকি? 

সম্ভ। আমার মুখের দিকে তাকালো! । খপ করে কাধের ঝোলাটা 
আমার হাতে দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সে গর্ভের ভেতরে মাথাটা সেৌঁধিয়ে 
দিল। রাজা সন্তার মাথাটা খুঁজে না পেয়ে ওর পায়ের দিকে 
তাকিয়ে বার-ছুই গরগর শব করলো । তারপর ওর একটা পা 
কামড়ে বাইরে টানতে লাগলো । সন্তা বেরিয়ে এলো । ইাট্ু আর 
কনুইব ধুলো ঝেড়ে বললে! “নাহ কেউ নেই। এখন কি কেউ 
থাকে? 

পকেটেব রুমাল বের করে সে কপালের ঘাম মুছলো। কি 
ভাবলো একটু । বললো1- “কাল অনেক রান্তিরে সার্কাস শেষ 
হয়েছে। তাহলে ছুরিটা হয়েছে শেষ রান্তিরে! যদি তাই হয়ে 
থাকে, তাহলে সোনার স্থুটকেসটা এখনো হয়তো গায়ের মধ্যেই 
আছে। চল্‌, এখানে আর সময় নষ্ট না করে অগ্যখানে খুজি। 
এখনো চেষ্টা করলে হয়তো! তাঁকে ধরেও ফেলতে পারি । 
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জমিদারবাড়ির সিংদরোজার সামনে মুণ্ুহীন সিংহ ছুটোর নিচে 
দাড়িয়ে আমাদের ভেতরে যাওয়া ঠিক হবে কিনা ভাবছিলুম। সন্তার 
কাছে এ বাড়ির ভেতরের যে বর্ণনা শুনেছি, তাতে ভেতরে যাবার 
ভাবনায় বুকের ভেতরটা টিপটিগ করছে। ভেত্বর থেকে কেমন 
একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ উঠে আসছে । উকি মেরে তাকালুম, কেউ 
নেই, কিছু নেই । শুধু পায়রাগুলে! বকম বকম করে চলেছে। তার 
প্রতিধ্বনিগুলে! বুকের ভেতরে এসে আরো ভয় ধরিয়ে দিচ্ছে । 

সন্ত! জিজ্ধেস করলো - কি ভাবছিস ?' 

বললুম- “কিছু না।' 

'ভয় পাচ্ছিস ? 

বললুম- না । 

সম্ভ! খপ করে আমার গলাট1 চেপে ধরলে! - “লজ্জা করে না? 
বাবুসাহেবকে ওরা সবার সামনে অপমান করে ধরে নিয়ে গেছে, 
তুই না কলকাতার ছেলে? বাবৃসাহেব না তোর _ 

সম্তা হয়তে! আরো অনেক কিছুই বলতো, কিন্তু তার আগেই 
রাজা জমিদারবাড়ির ভেতর থেকে কিসের যেন গন্ধ পেয়ে ঘাউ ঘাউ 
করে ডাকতে ডাকতে সেইদিকে ছুটে গেল। 

আমরা চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলুম - রাজা, রাজা - 

“ঘাউ ঘাউ -? 

রাজা, রাজা -' 

“ঘাউ ঘাউ, ঘাউ ঘাউ- 

ক্রমশ রাজার ডাক অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমরাঃআর 
দাড়িয়ে থাকতে পারলুম না। ছুটে ভেতরে ঢুকে গেলুম। সামনে 
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একটা উঠোন, একপাশে পূজোর দালান । পায়রা আর চামচিকেরা 
পায়খানা করে পূজোব দালানটা ভরিয়ে রেখেছে । ছুদিকে ছুটো বড় 
বড় দবজা। দব্জাগুলোর মাথায় ইট আর বালি ঝরে গেছে। 
আদি সন্ভতাকে বললুম-_ এবার থেকে আমরা ছুজনে কিন্ত একসঙ্গে 
থাকবো, বৃঝলি ?' 

সন্তা আমার হাত ধরে বাঁদিকের দরজা দিয়ে ঢুকলো । একটা! 
উচু দালান ছুদিকে পর পর অনেকগুলো ঘর। সব অন্ধকার । 
দালান ধবে কিছুদূর যাবার পৰ অন্ধকারের মধ্যে আমরা একেবারে 
ডুবে গেলুম । সামনে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। সন্ত বললে! _ 
“একট ভূল হযে গেছে। বাবাব টচট। আনবে! বলে বের করেছিলুম । 
আনছ্ছে ভূলে গেছি - 

বললুম _- ইস্‌! টর্টটা থাকলে এখন খুব কাজে লাগতো । 
তখন যদি জানতুম, ভেতরটা এত অন্ধকার -* 

এবার আমরা চুপচাপ দাড়িয়ে রাজার ডাক শোনার জন্তে অপেক্ষা 
কবে লাগলাম । একটা চামচিকে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। 
তার ভানার শব্দট1 ডান দিকে বেঁকে গেল, মনে হলো! । সন্ত আমার 
হাত ধর্সে আছে । আমি সম্ভার হাতটা আসে জোরে মাকড়ে ধরে 
রইলুম। এবার আমবা চামচিকের ডানার শব; ধরে ডানদিকে বাক 
নিলুম । ভষে গা ছমছম করছে । এমন সময় রাজার ডাক শুনতে 
পেলুম । 

সন্তা বললে! -'ঠিক পথেই এসেছি । কোন ভুল হয় নি।' 

গল। শুকিয়ে গিয়েছিল আমার। ফিসফিস করে বললুম _'তুই 
আগে ভেতরে আসিস নি কোনদিন ? 

'এসেছিলুম। কিন্ত সেবার আমি গিয়েছিলুম ডানদিকটায় । 
এদ্রিকে কখনে! আসি নি । 

রাজ কোথায় ভাকছে ? 

'বুঝতে পারছি না।” 

'সম্তা, আমার হাতটা শক্ত করে ধরে রাখিস্‌।' 
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“ঠিক আছে। চল্‌, দেয়াল ধরে এগোই -) 

আমি সন্তার হাত শক্ত করে ধরেছিলুম ৷ তবৃ ভরসা পাচ্ছিলুম 
না ' অন্ধকারে মনে হচ্ছিল, সন্তা নেই, কোন্‌ অন্ধকার পাতালপুরীতে 
আমি একা বুঝি হারিয়ে গেছি। একটুও হাওয়া নেই । পচা ভ্যাপসা 
গন্ধে দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। তবু আমরা দেয়াল খামচাতে খামচাতে 
এগোচ্ছি। কিছুদূর এগিয়ে বুঝতে পারলুম, দালানটা আবার বা 
দিকে বাক নিয়েছে । 

বাদিকে ঘুরতেই আমরা রাজার ডাক স্পষ্ট শুনতে পেলুম । 
মনে হচ্ছে, রাজা বেশ কাছেই কাউকে দেখে ডাকছে । আমর এবার 
খুব তাড়াতাড়ি এগোতে লাগলুম । কিছুদূর এগিয়ে হঠ।ৎ মনে হলো, 
সামনে পথ বন্ধ। আমরা অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক দেয়াল হাতড়ে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলুম ৷ রাজার ডাক শুনতে পাচ্ছি -অনেকট! স্পষ্ট 
এখন ওর ভাক। মনে হচ্ছে, আমরা ওর কাছেই এসে পড়েছি। 
কিন্তু ওর কাছে যেতে পারছি না। হয়তো! রাজ! কাউকে দেখতে 
পেয়েছে । সে যেভাবে ডাকছে, তাতে মান হয়, কাউকে সে খুব 
কাছে থেকে পাহারা দিচ্ছে। আমরা সামনের অন্ধকার আড়ালটুকু 
পার হতে পারলেই রাজার কাছে পৌছে যাবো । এখন মনে হচ্ছে, 
রাজার কাছে পৌছতে পারলেই আমরা সোনা চুরির রহস্তের শেষ 
প্রান্তে পৌছে যেতে পারবো । 

আমরা এবার ডানদিকে এগোতে লাগলুম। আমি জিজ্ঞেস 
করলুম - 'এত অন্ধকার কেন বলতো, সন্তা ? 

সম্ত। দেয়াল হাতড়াতে হাতড়াতে বললো - দেখছিস না 
চারদিকের দরজ। জানলা সব বন্ধ। তাছাড়া, মনে হয় এদিকটায় 
চাকর-বাকরের। থাকতো । ভানদিকট! কিন্ত এত অন্ধকার নয়।, 

আমাদের হাতে একটা দরজা ঠেকলো। দরজাটা খোল! । 
আমরা তার ভেতর দিয়ে একটা ঘরের ভেতর ঢুকে গেলুম । ঘরের 
ভেতরেও সমান অন্ধকার। দেয়াল ধরে এগোতে এগোতে আমরা 
আবার একট! দরজার সামনে এসে পড়লুম। দরজাটা বন্ধ। সুধু 
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শেকল দেওয়া। আমি এখন আমার ঘাড়ের কাছে একটা ঠা 
বাতাসের ছোয়া পাচ্ছি। মনে হচ্ছে, পুরনো বাড়িটা যেন বহুদিন 
পরে হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে বসেছে । তার নিঃশ্বাস আমার 
ঘাড়ে এসে লাগছে । গা-টা হঠাৎ শিউরে উঠলো । 

সন্তা জিজ্ঞেস করলে - দরজা খুলবে ?; 

সে আমার উত্তরের অপেক্ষ। না করেই শেকল টেনে দরজাট। হাট 
করে খুলে ফেললো! ৷ সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে একরাশ আলো! এসে 
ঘরের ভেতর হুমড়ি থেয়ে পড়লো । সামনে একটা ছোট্ট উঠোন । 
ওখানে একটা বাদামী রঙের ঘোড়ার কালো ল্যাজ আর পেছনের 
ছুখানা পা দেখতে পাচ্ছি। রাজাকে দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু ওর 
ডাক শুনতে পাচ্ছি । গল! ছেড়ে ডাকলুম - “রাজা --? 

ঠিক তখনই পেছন দিক থেকে কে আমাদের ছুজনের ঘাড় খামচে 
ধরে হা হা করে হেসে উঠলো । তার হাতের আঙ্,লগুলো যেন 
লোহ! দিয়ে তৈরী। আমর! ভয় পেয়ে গেলুম। আমাদের নড়বার 
শাক্ত ছিল না। ঘাড় ফিরিয়ে যে একটু দেখবো, সে উপায়ও নেই । 
হাত ছুখানার শক্তি যে অসামান্য, আঙ্লগুলোর চাপেই বুঝতে 
পারছিলুম। আর একটু জোরে যদি চাপ দেয়, তাহলে হয়তো 
আমাদের দম বন্ধ হয়ে যাবে । সামনে ঘোড়ার কালো ল্যাজ আর 
বাদামী দুখানা পা- আপাতত এই দেখছি । 

ভেবেছিলুম, রাজা ছুটে আসবে । শক্ত হাতছটোর মালিকের 
দিকে তেড়ে যাবে । তাহলে আমরা এ যাত্রায় বেঁচে যাবো । কিন্তু 
রাজা তা করলো। না। ভাবলুম, এখানেই আমাদের মরতে হবে । 
আমরা এখানে কিভাবে মরলাম,কার হাতে মরলাম -কেউ জানতেও 
পারবে না। হয়তো সোন। চুরিরও কোন হিল্লে হবে না। বাবাকে 
ওর! জেলে দেবে । মা আমার জন্যে আর বাবার জন্যে কেঁদে কেঁদে 
মারা যাবেন। তখন বুলির কি হবে? বুলিকে হয়তো কোন 
ছেলেধরার দল ধরে নিয়ে যাবে । আমি এতকথা একসঙ্গে পর পর 
ভেবে নিলুম। হঠাৎ দেখলুম, সন্ত! মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গিয়ে 
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ছিটকে লাফ মেরে ঘুরে দাড়ীলো। লোকট! ওকে আবার ধরবার 
জন্যে এগোতে যাচ্ছিল। 

সম্তা লোকটার মুখ দেখে চেঁচিয়ে উঠলো - “একি , সনাতনদ। ? 
তুমি ? 

তুই এখানে কেন ? 

“তার আগে বলো, তুমি এখানে কেন ?' 

“আমি এখানে কেন, তাতে তোর দরকার ক? 

লোকটার সমস্ত আক্রোশ তখন আমার ঘাড়ের ওপরে । আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসছে । এরপর আমি হয়তে ঘাড় গুজে মাটিতে 
পভে বাবে । 

সন্তা বললে1 -:ওকে ছেড়ে দাও। ওর কষ্ট হচ্ছে- 

লোকটা দাত মুখ খি"চিয়ে বললো -'কণ্ট হচ্ছে? এখানে 
এসেছিলি কেন ?? 

লোকট। এবার তুহাতে আমার ঘাড় আর গলা ধরে আমাকে 
শূন্যে তুলে ফেললো । 

“যেমন আমার পেছনে লাগতে এসেছিস? তেমনি তোদের এক- 
একটাকে এমান করে শেষ করে ফেলবো ।' 

আমি বুঝতে পারছিলুম, আমার মৃত্যু ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। 
আর শ্বাস নেবার শক্তিও আমার নেই । আমার সামনে সম্ভার নিরুপায় 
মুখ। কস্ত সন্ত! এখনো তার কালনাগিনীকে বের করছে না কেন? 
সম্ত। কি ওর কালনাগিনীর কথা ভূলে গেছে? 

“বিশ্বাস করো, সনাতনদা, আমরা তোমার পেছনে লাগতে 
আদিনি। ও কলকাতা থেকে নতুন এসেছে । জমিদারবাড়ির ভেতরটা 
দেখতে চেয়েছিল । তাই ভেতরে এসেছি । তোমার পেছনে লাগতে 
আসবে কেন? ওকে ছেড়ে দাও। 

“সত্যিকথা বলছিস ? 

“বিশ্বাস করো, সনাতনদা -' 

লোকটা আমাকে আস্তে মাটিতে নামিয়ে দিল। আমি সম্তার 
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ই চেহারা কোথায় যেন দেখেছি -, 


পাশে গিয়ে লোকটার দিকে ঘুরে দাড়ালুম | লম্বা ফা চেহারা, 
মুখভতি দাড়ি, মাথায় লম্বা চুল, ডানহাতে লোহার বালা, গায়ে 
স্যাণ্ডো গেঞি, পরনে নীল ফুলপ্যাষ্ট । এই চেহারা কোথায় ষেন 
দেখেছি, মনে হচ্ছে। একটু ভাববার চেষ্টা করতেই মনে পড়লো, 
ইতিহাসের পাতায় এই রকম চেহারা! দেখেছি _- ঠিক যেন আর্যদের 
মতো! _ফসা, টিকোলো নাক, টানা চোখ । ভৈরব চক্রবতখর 
চেহারার সঙ্গে একটা আশ্চর্য মিল আছে লোকটার । 

সম্তা বলেছিল, ভৈরব চক্রৰর্তার ছেলে ওর বাৰার সঙ্গে বগা 
করে সাহেবকুঠি গাঁ থেকে কবে নাকি কোথায় চলে গেছে। একি 
তাহলে সেই ভৈরব চক্রবতর্ণর ছেলে ? 

সম্তা ইতিমধ্যে লোকটার সঙ্গে বন্ধুত্ব জমিয়ে তুলেছে । বললো! 
-সেই-যে তৃমি ওবছর গাঁ থেকে চলে গিয়েছিলে, তারপর এই 
প্রথম এলে । তাই না সনাতনদা ? 

লোকটা সম্ভার কথায় কান নাদিয়ে বললে। “তোরা! এসে 
ভালোই করেছিস । একা-এক! আমার এখানে বিচ্ছিরি লাগছিল । 
সময় যেন কাটছিলই না। তবু তোদের সঙ্গে কথ! বলে সময়টা 
কাটিয়ে দেওয়া যাবে । কি বল্‌? 

“তবে যে ভুমি আমাদের মেরে ফেলতে চেয়েছিলে ?' 

“মেরে ফেলিনি তো --' 

লোকটা হা! হা! করে হাসলো । বললো! -"চল্‌, বাইরে গিয়ে 
বসি। এখানে বডড গরম । বাইরে তবু একটু হাওয়া আছে ।” 

আমরা আগে-আগে ওদিকের উঠোনে নেমে গেলাম । লোকটা 
আমাদের পেছনে পেছনে এলো । এখন ঘোডার পুরে! চেহারাটাই 
দেখতে পেলুম । বাদামীরঙের বিরাট চেহারার ঘোড়া । মুখে একটা 
থলে বাধা । থলেতে বোধহয় ছোলা আছে। ঘোড়া ছোলা খেতে 
ভালোবাসে । 

রাজা কাছে কোথাও ডাকছে । ওকে দেখতে পাচ্ছি না। আমরা 
এদিক-ওদিক ওকে খুঁজছি । হঠাৎ আমাদের পাশের ঘরের একটা 
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দরজা নড়ে উঠলো । আমরা বুঝতে পারলুম, ওটা ছিল রাজার 
পায়ের নখের আাচড়। সন্তা ডাকলো রাজা, ওখানে তুই কি 
করছিস ?' 

'ঘাউ ঘাউ ঘাউ _' 

রাজা সাড়া দিল । সে যে বন্দী, বোধহয় সেই কথাটাই বোঝাতে 
চেষ্টা করছিল । 

লোকটা জিজ্ঞেস করলো _'কুকুরটা1 কি তোদের? ওরেববাস্‌, 
আর একটু হলেই আমাকে ছি'ড়ে ফেলতো |, 

"ওকে ওভাবে আটকিয়ে রেখেছে! কেন, সনাতনদা ?” 

“আটকিয়ে না রাখলে ওটা এতক্ষণে আমাকে ঠিক খেয়ে 
ফেলতো | যেভাবে তেড়ে এসেছিল --' 

রাজার জন্যে আমাদের কষ্ট হচ্ছিল। ওকে ওভাবে আট্কিথে 
রেখে কথা বলতে ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছিল আমাদের । 

সন্ত বললো - “ওকে ছেড়ে দাও, সনাতনদ! । আমরা তো আনছি 
ও কিছু বলবে না।” | 

“না, রাত্তিরের আগে ওকে ছাড়তে পারবো না । ও তো ঘরের 
ভেতর দিব্যি আছে। কোন কষ্টই হচ্ছে না। কুকুর আবার এক 
চেয়ে ভালে! কি থাকবে ? 

“ও বাইরে আসতে চাইছে । দেখছে! না, কেমন ভাকছে 

ডাকৃুক। চল্‌, আমর! ওখানটায় বসি ।' 

একটা কাঠগোলাপের গাছ। নিচে শান-বীধানে! লাল রঙেব 
রক। ওটা রোদ্ধারে ফেটে হা করে আছে। লোকট। ওখানে গিয়ে 
বসলো । আমরাও ওর সামনে ভয়ে ভয়ে বসলুম | বাইরে হলে নির্ভয়ে 
লোকটার সঙ্গে বসে গল্প জমানো যেত। কিন্তু এখন এখানে লোকটার 
সঙ্গে কথা বলতেও আমাদের কেমন ভয় করছে । 

সম্ত1 জিজ্ঞেস করলো -'ঘোড়াটা তোমার, সনাতনদ! ? 

“2 

'তুমি খুব ভালে ঘোড়ায় চড়তে পারো 
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লোকটা সম্ভার চোখের দিকে খুব সন্দেহের চোখে তাকালো । 

“তুই জানলি কি করে ?' 

সম্ত!1 হাসলো । 

“আমি জানবে! কি করে ? আমি তো তোমাকে জিজ্ঞেস করছি ? 

সম্ত। হাসতে লাগলো । সনাতন কপাল কুঁচকালো। 

"কি করে জানলি, বল্‌? 

সন্ত। ওর কথাটা এডিয়ে গিয়ে বললো - “তুমি আমাকে ঘোভায় 
চড়াট! শিখিয়ে দেবে, সনাতনদা ? আমার ঘোড়ায় চড়ার খুব ইচ্ছে ।" 

দেবো । এখন গায়ের খবর বল্‌” 

'গায়ের খবর আর কি আছে, সনাতনদ। ? যেমন ছিল, তেমনি 
আছে। তোমার বাবা মন্দিরে পুজো করেন, সাহেবকুঠিতে আসেন, 
যান। এখন মন্দিরে সার্কাস হচ্ছে । সীতারামের সার্কাস । ওদের 
একট! ঘোড়া আছে, চমত্কার নাচতে পারে - 

আমি বললুম - মাঝে মাঝে আবার ক্ষেপে যায় ॥ 

লোকটা এবার আমায় দিকে তাকালো! । 

“এটা কে রে, সন্তা ? আগে তো! দেখিনি -' 

“দেখবে কি করে? ও হচ্ছে সাহেবকুঠির বাবুসাচেবের ছেলে । 
কলকাতা থেকে কিছুদিনের জন্তে বেভাতে এসেছে ।' 

লোকটা যেন নিমপাতা চিবিয়ে ফেলেছে, এমনি মুখের ভঙ্গি করে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ । 

সন্তা বললো -“'আর একটা খবর আছে, সনাতনদা । গুনেছ 
নাকি? 

কি? 

“মন্দিরের সব সোনা কাল রাত্তিরে চুরি হয়ে গেছে। যত গয়ন! 
ছিল, সব, 

“তাই নাকি রে? কে নিয়েছে বল্‌্তো ? 

“কি করে জানবে। বলো, সনাতনদ]1 ৷ সকালে পুলিশ এসে বাবু- 
সাহেবকে তো থানায় নিয়ে গেছে --? 
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নিয়ে গেছে? আমারও কিন্তু লোকটাকে সন্দেহ হয়। 

আমার ভীষণ অস্বস্তি লাগছিল । আমি বললুম -- চল্‌ সম্তা, বাড়ি 
যাই _' 

সম্তা লোকটার মুখের দিকে তাকালো । বললো! -- “তাহলে 
আমরা আসি সনাতনদ1 - 

লোকটা এবার আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাড়ালো । বললো - 
চল. তোদের একটু এগিয়ে দিয়ে আসি । 

আমরাও উঠে দাড়ালুম । সন্ত! বললে! - “আমাদের কুকুরটাকে 
এবার ছেড়ে দাও, সনাতনদ । 

“ওকে তো! এখন ছাড়তে পারবে না। ওকে কাল সকালে এসে 
নিয়ে যাস্‌।? 

“সেকি? ওকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি, সঙ্গে নিয়ে বাবে না? 

সঙ্গে নিয়ে যেতে যদি হয়, তাহলে তোদেরও আজ এখানে থেকে 
যেতে হবে । 

“কেন ? 

“একটু অন্থবিধে আছে ।' 

সস্তা হাসলো । 

“বুঝেছি, তুমি ভয় পাচ্ছ । ঠিক আছে। তুমি একটা ঘরে ঢুকে 
পড়ে, দরজ। বন্ধ করে দাও। আমরা ওকে নিয়ে চলে গেলে তুমি 
ৰেরিয়ে পড়ো - 

ব্যস্‌_, 

বলে লোকটা সম্ভার গালে ঠাই করে একটা চড় কষে দিল। 

“এখন কোনকথা না বলে কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা বাড়ি 
চলে বা-”; 

কয়েক পা গিয়ে লোকটা ঘুরে দাড়ালো । বললো - না রে, 
তোদেরও যাওয়! চলবে না। আজকের রাত্তিরটা ভোদেরও এখানে 
কাটিয়ে যেতে হবে । 

আমরা ওকথা শুনে চমকে গেলুম। দিনের বেলাতেই এই, 
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রাণ্তিরে এ বাড়ির চেহারা না জানি কিরকম! আমি সম্ভার মুখের 
দিকে তাকালুম। ওর গালে লোকটার আঙুলের ছাপ এখন ক্রমশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সে ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো -কেন ? 

“কেন? আমার ইচ্ছে-” 

আবার আগের মতো আমাদের ঘাড় খামচে ধরার জন্তে লোকটার 
হাত ছুটে! কাকড়ার মতো! এগিয়ে আসছে। তাই দেখে আমরা 
পড়ি-মরি করে ছুটতে লাগলুম। ছুটে আমর! বেশিদূর পালাতে 
পারলুম না। লোকটা ছুটে এসে আমাদের প্রায় ধরে ফেলেছিল 
আরকি! সন্তা লাফিয়ে উঠে এক ঝটকায় ডানদিকের একটা 
দরজার শেকল খুলে ভেতরে ঢুকে পড়লো । আমিও ওর দেখাদেখি 
গঘরে ঢুকে পড়তেই সন্তা দড়াম করে দরজা বন্ধ করে খিলটা 
আটকে দিল। 
লোকটা বাইরে থেকে জোরে জোরে দরজায় ধাকা দিতে 
লাগলো । আমর! প্রাণপণে দরজা! ঠেলে রাখলুম । লোকটা তখন 
প্রচণ্ড রেগে দরজার জোরে জোরে লাথি মারতে লাগলো ৷ ওর 
লাথির চোটে মনে হচ্ছিল, দরজার খিলট! এখুনি বুঝি ভেঙে যাবে । 
কিন্তু দেখলুম, কিছুক্ষণ পরে লোকট! বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়ে 
হ1 হা করে হেসে উঠলো - “এইবার ? 

আমরা তখন দরজায় পিঠ দিয়ে বসে পড়্ভলুম। ঘরের ভেতরে 
অন্ধকার। শুধু ওপরের একটা ঘুলঘুলি দিয়ে একটা! লুচির মতো 
একটুখানি রোদ্দ,র মেঝের ওপর এসে পড়েছে । রোদ্দ,রটা হেলে 
পড়েছে দেখে বুঝতে পারলুম, বিকেল হতে বেশি দেরি নেই । এখন 
ক্ষিদে পাচ্ছে। সকালে সেই একটু চিড়ের পায়েস খেয়েছিলুষ, 
কখন হজম হয়ে গেছে । সেই সঙ্গে এখন তেষ্টা পাচ্ছে খুৰ। খাবার 
না হোক, এখন একগ্লাস ঠাণ্ডা জল যদি পেতুম! বললুম - সস্তা, 
এখন কি করবি ? 

“কি আর করা যাবে । রাতটা এখানে তাহলে কাটাতেই হবে ।' 

সম্ভার কথ। শুনে মনে হলো, সে বড়ো হতাশ হয়ে পড়েছে। 


৮৭ 


আমি ওকে একটু চাঙা করবাব জন্যে বললুম - “সোন! চুরির ব্যাপারে 
তাহলে আর কিছু কর! যাবে না-' 

সন্ত আপশোস করলো - “লোকটাকে হাতের কাছে পেয়েও 
কিছু কবতে পারলুম ন1।' 

“তোর কি মনে হয়, এই “লাকটাই সোনা চুরি করেছে ?' 

“ও বিমযে আমি নিশ্চিত ।' 

“লোকটা চো! ভৈবব চক্রবর্তীব ছেলে, না? 

ভু" বছব-ছ্ই আগে বাবাব সঙ্গে ঝগড়া করে পালিয়ে 
গিয়েছিল। এখন বুঝতে পারছি, সব সাজানে। ৷ 

“এই লোকটাই মাঝে-মাঝে অন্ধকাব বাত্তিবে সাহেবকুঠির রাস্তায 
ঘোডা ছুটিযে আসতো ? 

“তাই বুঝি? এই লোকটা ?” 

ভু" । এই ঘোড়ায় চড়েই ও আসতো --; 

“তাহলে বুঝে গ্ভাখও শনিবার মাঝরান্তিরের এই ভূতুড়ে লোহা- 
পেটানোৰ আওয়াজ আব মাঝে-মাঝে অন্ধকারে সাহেবকুঠির রাস্তায় 
ঘোড়া ছুটিয়ে আসাব ঘটন1 - এ ছুটোব মধ্যে কত গভীর যোগ !, 

“আমরা সব বুঝতে পেরেও কিছু করতে পারলুম না, এই যা 
ছুঃখু_ 

সম্তাকে কিছুক্ষণ আবার একটু অন্থমনস্ক মনে হলো । সে 
হয়তো এখান থেকে পালাবার কোন উপায় ভাবছে । হঠাৎ সে 
তাক করে লাফ মেরে উঠে দাড়িয়ে আমাকে টেনে তুললো । 
বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলুম- কি? 

'একটা কথ এতক্ষণ মাথায আসেনি -? 

কি কথা” 

“সোনাগুলো তাহলে নিশ্চয়ই এখনো এই জমিদারবাড়িতেই 
আছে। আজ বাত্তিরেই ওগুলো। কোথাও চালান হয়ে যাবে ।, 

“আমরা কি করতে পারি? 

'কিছুই পারিনা, ঠিক । যদি পালাতে পারতুম, তাহলে রাত্বিরের 
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আগে পুলিশ এনে ধরিয়ে দিতে পারুম | এখনো সময় ছিল ।' 

“কিন্ত পালাবার তো! কোন উপায় নেই, সন্ত। _? 

সম্ত। আমার হাত ধরে টানলো । 

'চল্‌, একটু দেখাই যাক না -? 

আমর! ঘুলঘুলির পথ দিয়ে গলে-আসা রোদ্দ,রে ঘরের দরজা 
জানালাগুলে৷ দেখতে পাচ্ছিলুম । দেয়ালের এক জায়গায় ছোট্ট 
জানালার মতো একটা দরঞ্জা দেখে ওটা খুলে ফেললুম । একটা 
অন্ধকার গোরাকুঠি। সন্তা হামাগুড়ি দিয়ে ওতে হাত গলালো। 
শুপুই অন্ধকার । চিত হয়ে শুয়ে পা গলিয়ে দিল তারপর ! ফিসফিস 
করে বললো _'বিল্লু, একটা বাক্সের মতে] কি যেন পায়ে ঠেকছে রে।' 

বললুম-'বাক্স নিয়েকি হবে? বেরোবার রাস্তা পেলে তবু 
একটা কথা ছিল - | 

সস্তা পা ছুটে! টেনে বের করে এনে চোরাকুঠিটার ভেতর মাথা 
সেঁধিয়ে দিল। তারপর চোরাকুঠির ভেতরে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল, আর দেখতে পেলুম না। আমার ভয় করছিল। সন্তার বদি 
কোন বিপদ ঘটে, তাহলে আমি আর বীচবে৷ না। আমি হামাগুড়ি 
দিয়ে চোরাকুঠির ভেতরে তাকালুম । অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় 
না। হঠাৎ সন্তা ডেকে উঠলো - 'বিল্ল: বিল্লু শীগ গির ঢুকে আয় -1” 

“কেন ?' 

“দেখবি আয়, শীগগির 

আমিও চোরাকুঠির ভেতরে ঢুকে গেলুম | হাত বুলিয়ে দেখলুম, 
ভারী একটা স্থুট্‌কেস। সম্ভ1 বললে! - “চল্‌, আস্তে আস্তে এটা! ও- 
ঘরে নিয়ে যাই। যেন কোন শখ না হয় ।” 

ওটা পাশের ঘরে নিয়ে এসে রোদ্দ,রে দেখলুম, সেই স্থুটকেস ! 
সম্ত। আনন্দে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো । 

সন্তা বললো - এখন সব জলের মতে পরিফ্ষার হলো তো? 
তূই তো৷ আমার কথ বিশ্বাসই করতে চাস নি। 

আমি সন্তাকে বোঝাতে চাইলুম, আমি এখানে নতুন এসেছি । 
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এখানকার সব মানুষকে আমি ঠিকমতো! চিনি না । সেইজন্যে সব 
সময় ওর সব কথা আমি ঠিক ঠিক বৃঝে উঠতে পারিনি । তবে ও যা 
বলেছে, আমি করেছি। 

সম্তা আমার কোন কথাই শুনলে না। আনন্দে আমার কাধের 
ওপর হাত রেখে বার ছুই নেচে নিল। আমি বললুম - “সস্তা, ভুলে 
যাস নে, আমরা এখনো লোকটার জালের মধ্যে আটকে আছি। 
স্ুটকেসটাও এখনো ওরই হাতে ।, 

সম্ত। ঝুপ, করে ন্ুুটকেসটার পাশে শুয়ে পড়লো । আমি ওর 
পাশে হাটু মুড়ে বসলুম। আমার এখন মনে হচ্ছে, কোন রকমে 
বদি স্থটকেসটা নিয়ে আমরা বাইরে বেরিয়ে যেতে পারি, তাহলে 
সাহেবকুঠির ইতিহাসে আমাদের নাম চিরদিনের জন্যে লেখ! হয়ে 
থাকবে । স্ুুটকেস নিয়ে আমরা জিপে চড়ে সোজা থানায় চলে 
যাবো। থানার পুলিশেরা আমাদের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলবে _ 
“সাবাস।” বাবাকে ছেড়ে দিয়ে ওর কাছে ওদের ক্ষমা চাইতে হবে । 
তারপর আমর! সবাই মিলে গায়ে ফিরে আসবো । সবাই আমাদের 
দিকে অবাক হয়ে তাকাবে । 

সম্তা বললো -“কোনদিকে পালাবার পথ আছে কিনা একবার 
খু'জেই দেখা যাক। কি বল্‌? 

বল্লুম _ “চল্‌। দেখা যাক্‌ চেষ্টা করে । 

আমি মনে মনে জানতুম, এখান থেকে পালাবার আশা বড় একটা 
নেই। কি করেই বা থাকবে? যা অন্ধকার গোলকধাধা ! 

হুজনে উঠে দীাড়াতেই মেঝের ওপর আলোর লুচিটায় চোখ 
পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে পেটের ভেতর চেপে-রাখা ক্ষিদেটা হঠাৎ 
মোচড় দিয়ে উঠলো । সন্ত! এগিয়ে গিয়ে ওদিকের একটা বন্ধ 
দরজা খুলে ফেললো! । আমাকে ডাকলে! - “আয় _' 

আমি নুটকেসের পাশে ফাড়িয়েছিলুম । কাছে গিয়ে ওর হাত 
ধরলুম। সন্তা ওদিকের অন্ধকার ঘরটার ভেতর পা বাড়ালো । 
বললুম সস্তা, রাস্তা খুঁজতে গিয়ে এ ঘরটা যদি হারিয়ে ফেলি, 
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তাহলে সব ভগুল হয়ে যাবে। স্ুটকেসটা হাতে পেয়েও হারাতে 
হবে |? 

সস্তা বললো _ “ঠিক বলেছিস। চল্‌, সুটকেসটা হাতে নিয়েই 
যাই ।, 

স্ুটকেসের হ্যাণ্ডেলট! ছুজনে হাতে ধরে নিয়ে চললুম ৷ দরজাটা 
খুলেই রেখে গেলুম । সে ঘবেব পর আরো একটা ঘর। অন্ধকার । 
সেই চামচিকের নাদি। পচা ভ্যাপসা গন্ধ । 

আমি বললুম _'সন্তা, বেশিদূর যাওয়া ঠিক হবে না । শেষে 
ফিরতেই পারধো না। দেখছিস তো, কি রকম অন্ধকার -' 

সম্তভ/ বললো -“ও ঘবে ফিরেই বাকি লাভ? সনাতনদ! তো 
আর দরজা খুলে বলবে না যে, স্ুটকেসটা নিয়ে সোজা বাতি যাও _; 

“ও চলে যাবাব আগে আমাদের ছেড়ে দিয়ে যেতে পারে তো! 

'সুটকেসটা কেড়ে নিয়ে তারপর _ 

'তাহলে এক কাজ করি আয়, সন্তা। সুটকেসটা কোথাও 
লুকিয়ে রেখে দিই ।' 

“ঠিক বলেছিস, বিল্লু। ও তো জানে, চোরাকুঠিতেই সুটকেসটা 
আছে। সে ওখানেই খু'জবে । ততক্ষণে আমাদের যদি ছেড়ে দেয়, 
আমর! বাইরে গিয়ে -” 

জিজ্ঞেস কবলুম-_ “বাইরে গিয়ে ? 

সম্তা তার নিজের কথায় কোন জোর খুক্দে পেল নাঁ। খুব 
হতাশভাবে বললো! - 'দেখা যাক্‌, কি কর! যায়। 

আমরা স্থুটকেসটা নিয়ে ওদিকের খুব অন্ধকার একট! ঘরের 
ভেতর রেখে বেরিয়ে এসে দরজ! বন্ধ করে আনলুম। সন্তা বললো _ 
“মনে রাখিস্‌, কোথায় রাখলুম | শেষে যেন খুঁজে পাই আমরা_? 

পরপর তিনখানা ঘরের দরজা বন্ধ করে আমরা আগের ঘরটায় 
ফিরে এলুম। রোদ্দ,রের চাকৃতিটুকু ততক্ষণে মেঝে পেরিয়ে দেয়ালের 
গায়ে তেরচা হয়ে হেলে পড়েছে । রোদ্দ'রটার রংও আর আগের 
মতো নেই, একটু লালচে হয়ে এসেছে । তার মানে বিকেলও এখন 
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যাই-যাই করছে । 

কিন্ত এখন আর রাজার ডাক শুনতে পাচ্ছিনা কেন? রাজ! কি 
তবে ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

ক্ষিদেয় আমার পেট টো চো করছে। শুধু ভাবছি, কখন্‌ সন্ধ্যে 
হবে, কখন লোকট। আমাদের ছেড়ে দিয়ে বলবে “বাড়ি যাও _; 

হুজনে মেঝের ওপর চিত হয়ে শুয়ে পডলুম। এখন ঘাড আর 
গলায় বেশ ব্যথা । থুথু ঘিটৃতেও কষ্ট হচ্ছে। লোকটা তখন যেভাবে 
গল! টিপে ধরে আমাকে শুন্তে তুলে ধরেছিল, আর একটু হলে আমার 
দম বন্ধ হয়ে যেত। ছুঃখের বিষয়, লোকট এক্খুনি সন্ধ্যে হালে 
ঘোড়ায় চড়ে পালিয়ে যাবে । ওকে জব্খ করা গেল না। আমি যদি 
অরণ্যদেব হতুম, তাহলে আজ ওকে এমন শিক্ষা দিতুম, যা ও জীবনে 
ভুলতে পারতো না। 

যার! বিপদে পড়ে, অরণ্যদেব অদ্ভূত উপায়ে তাদের উদ্ধার করেন: 
উনি আমাদের বিপদের কথ! যদি জানতে পারতেন, তাহলে এতক্ষণে 
নিশ্চিত এসে হাজির হতেন। লোকটাকে এক ঘুষিতে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে দরজা খুলে আমাদের মুক্ত করে দিতেন । সম্ভা চিনতে 
পারতো কিনা জানি না, আমি সেই মুখোশধারী মানুষটিকে এক 
নজরেই চিনে নিতৃম। সন্তাকে ওর সনাতনদার গালে মানুষের খুলির 
চিহ্ন দেখিয়ে বলতুম - এই চিহটা চিনে বাখ,, সস্তা । এটা অরণা- 
দেবের আঙটির ছাপ ।' 

হঠাৎ দরজায় শেকল খোলার শব্দ হতেই আমরা তড়াক করে 
লাফ মেরে উঠে বসলুম। বাইরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব শোনা যাচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে দরজাটাও টকঢক করে নড়ে উঠলো । আমার মনে হলো 
অরণ্যদেব এসে গেছেন । এবার আমরা তাহলে এখান থেকে বেরিয়ে 
যতে পারবো । সন্তাকে বললুম - খিল খুলে দে, সম্তা । উনি এসে 
গেছেন । 

সস্তা দোনামনা করছিল, খুলবে কি খুলবে না। আবার দরজায় 
শব্খ হলো, বার বার হতে লাগলো । বললুম-_ “তুই যদি খুলে না! 
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দিস, এই কাঠের দরজা! এক্থুনি ভেঙে উনি ভেতরে ঢুকে আসবেন । 
তুই জানিস্‌ না, তর গায়ে কত জোর ।, 

সন্তা কি ভাবলো, জানিনা । এগিয়ে গিয়ে খিলটা খুলে দিল । 
সঙ্গে সঙ্গে লোকটা ঝড়ের মতে! ঝাপিয়ে পড়লো । নাহ অরণ্যদেব 
নয়, সন্তার সেই সনাতনদা। লোকটার কোমরে এখন একটা 
ভোজালি, মাথায় একটা লাল ফেরি বাধা । লোকটাকে এখন ঠিক 
খুনীর মতো! লাগছে। 

বাইরে এখনো আলো আছে । সূর্য ডুবছে কিংবা! ডুবে গেছে, 
ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু এতক্ষণ অন্ধকারে থাকার পর এই 
সামান্ক আলোতেই আমার ছুচোখ যেন ধশাধিয়ে বাচ্ছে। আমি 
ভালো করে তাকাতেই পারছি না। 

লোকটা আমাদের হজনের হাত ধরে হিড্‌হিভ করে টানতে 
টানতে বাইরে নিয়ে এলো । সন্তা বললো - ক্ষিদেয় মরে যাচ্ছি, 
সনাতনদা। এবার আমাদের ছেড়ে দাও । 

লোকটা আমাদের হাত ছেড়ে দিয়ে সামনে আড়াল তৈরি করে 
ধাড়ালো । বললো -_ ছেভে দেবোই তো ! তবে তোরা যে জন্যে 
এসেছিস? তা কিন্তু হতে দেবো না । 

আমরা! চমকে ওর মুখেব দিকে তাকালুম। দাড়ির আড়ালে 
লোকটা কেমন একটা বাকা হাসি হাসছে। 

“আমরা তো৷ জমিদার বাড়ির ভেতরট দেখতে এসেছিলুম -' 

মিতধ্যে কথা ! 

লোকটার চেহাবা এক নিমেষে পাল্টে গেল। 

“তোরা মন্দিরের সোনার খোজে এসেছিস। শোন্‌, মন্দিরের 
সোনা আমিই চুরি কবেছি। আমি না করলেও কেউ না কেউ 
করতো । কিন্তু তোর! একথা কাউকে বলতে পারবি না । 

লোকটা যে সোন! চুরি করেছে, তা আমরা আগেই জেনে 
ফেলেছিলুম । আমরা তাই ওর কথায় এতটুকুও অবাঁক হলুম না। 
কিন্ত লোকটা আমাদের কাছে তার অপরাধ স্বীকার করছে কেন, 
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বুঝতে পারলুম না। আমরা যে সোনার ম্ুুটকেস পেয়ে গেছি, 
লোকট। কি ত1 কোনভাবে জানতে পেরে গেছে? কিন্তু তাই-বা 
সেজানবে কি করে? 

সস্তা বললে! _ “সোনা যে-ই চুরি করুক, আমাদের তাতে একটুও 
আগ্রহ নেই । আর, সনাতনদা, তুমি যদি চুরি করে থাকো, আমরাই 
বা বলতে যাবো কেন? আমাদের তাতে কি লাভ? আমরা তো 
জমিদারবাড়ির ভেতরটা শুধু দেখতে এসেছিলুম _ 

'আবার সেই মিথ্যে কথা !, 

লোকটা! আবার ধমক দিয়ে উঠলো । 

“তোরা যাতে কাউকে কিছু বলতে না পারিস, আমাকে সেই 
ব্যবস্থা করতে হবে । 

“সত্যি বলছি, আমরা কাউকে কিছু বলবে না ।” 

লোকটা দাড়ির আড়ালে আবার আগের মতো! বাঁকা হাসি 
হাসলো । তারপর হঠাৎ খপ. করে কোমরের ভোজালিটা খাপের 
ভেতর থেকে টেনে বের করে সন্তার গলা আর পেটের ওপর আলতো 
করে বুলিয়ে নিয়ে খ্যাক খ্যাক করে হেসে উঠলো । 

“তাহলে তোদের কোর্ন ভাবনা থাকে না, আমারও কোন ভাবনা 
থাকে না।' 

আমর! এতটা ভাবিনি । আমাদের কেমন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল, 
লোকটা শেষ পর্যস্ত আমাদের ছেড়ে দেবে। আমরা রাজাকে নিয়ে 
বাড়ি ফিরে যাবো । তারপর য। বলার, সবাইকে বলবো । তখন যা'৷ 
হবার, হবে। 

কিন্ত এখন লোকটার কথা শুনে আমার কান্ন। পাচ্ছে । আমাকে 
কেটে ফেললে বাবা, মা আর বুলির কি হবে? আর, আমার 
কলকাতার বন্ধুরা, আমার স্কুলের সহপাঠীরা তারা শোকসভা করে 
আমার জন্যে কত কাদবে । 

লোকটা আমাদের হাত ধরে টানতে টানতে আবার সেই ঘরের 
ভেতর নিয়ে গেল। দরজায় খিল তুলে দিয়ে সেই চোরাকুঠিটার 
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দিকে গেল। বললো - “তার! এখানে দীড়া। একটুও নডবি না। 
আমি আসছি --' 

সে হামাগুড়ি দিয়ে চোরাকৃঠির ভেতরে গেল। ওখানে সে 
পাগলের মতে। কী খুঁজতে লাগলো! । সম্ভবত সেই ম্ুটকেসটা । 
খুজে না পেয়ে সে চিৎকার করে উঠলে। - তোর! জানিস, আমার 
স্থটকেসট! কোথায় --" 

আমর! এক সেকেণ্ড আব দাঁড়িয়ে না থেকে ছুটতে শুরু কবলম । 
উত্তেজনার মাথায় মুখস্থ-করা পড়াও ভুলে যেতে হয়। সব কিছু 
গুলিয়ে যায়। আমরাও ওখানে বাইরে যাবার দরজাট! হারিয়ে 
ফেললুম । ভুল দবজায় ধাকা খেতে খেতে শেষে আমবা! দেযাল ধরে 
দৌড়তে লাগলুম । 

লোকটা হুড়মুড় করে চোরাকুঠির ভেতব থেকে বেরিয়ে এলো । 
ইস্‌, কত বড় সুযোগটা হাতছাড়া হয়ে গেল। যদি আমরা কোন 
রকমে বাইরে যাবাব দরজাটা খু'জে পেতৃম, তাহলে এ যাত্রায় হয়তো 
বেঁচে যেতে পারতুম । হয়তো লোকটাকে ধরিয়েও দিতে পারতুম 
নাহ তা আর হলো না। লোকট] বেরিয়ে এসে আমাদেব ধরবার 
জন্যে অন্ধকারে তাড়া করতে লাগলো । আমবাও যেদিকে পারি, 
ছুটতে লাগলুম। ওভাবে ছুটতে গিয়ে আমি আর সন্তা এক সময় 
ছাভাছাত়ি হয়ে গেলুম । তাতে একটা স্ৃবিধে হলো । লোকটা 
একসঙ্গে আমাদের ভ্বজনকে ধরতে পারবে না । কিন্তু অন্নুবিধে হলো! 
আর একট । অন্ধকারে আমাব পায়ের শব্দ শুনে ভয় পেয়ে সন্ত 
দূরে পালাতে লাগলো । আমিও সন্তাব পায়ের শব্দ শুনে লোকটা 
আমাকে ধরতে আসছে ভেবে ভয় পেয়ে দূরে পালাতে লাগলুম । 

এইভাবে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ এক সময় লোকট। খপ করে 
আমার একটা হাত ধরে ফেললে। । আমি ভয়ে চিৎকার করে উঠতে 
যাচ্ছিলুম । এমন সময় সম্তা বাইরের দরজার খিলট! হুট করে খুলে 
ফেললো । লোকটা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে টেনে নিয়ে সেই আলোর 
দিকে ছুটে গেল। 
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বাইরে বেরিয়ে সন্ত পড়ি-মরি করে ছুটতে লাগলো! । শিকার 
ফস্‌্কে যাচ্ছে দেখে লোকটাও ওর পেছনে ছুটছে । আমি হাতটা! 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছি । কিন্তুপারছি না। আমিও লোকটার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুট্ছি। খানিকটা দৃবে গিয়ে সন্তা ধরা পড়ে গেল। 
আমরা তিনজনে হাপাচ্ছি। রাজার বোধহয় ঘুম ভেঙে গেছে। সে 
কখন থেকে ঘাউ ঘাউ করে এক নাগাড়ে ডেকেই চলেছে । 

লোকটা আমাদের আগের ঘরটার সামনে টানতে টানতে নিয়ে 
এলো! ৷ একটু দম নিয়ে লোকট! সন্ভাকে আমার পেছনে ঠেলে দিয়ে 
খপ. কবে কোমরের খাপ থেকে ভোজালিট1! টেনে বের করলো । 
আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম । 

আমাকে এক ঝটকায় মাটিতে চিৎ করে শুইয়ে ফেলে আমার 
পেটের ওপরের জাম! টেনে খুলে দ্িল। আমার তখন শুধু মার মুখ 
আর বুলির মুখ মনে পড়ছে । আমি সন্তাকে দেখতে পাচ্ছি না। 
শুধু শুনতে গেলুম, সে তার কৌটোর ঢাকনাটা খুট করে খুলে 
ফেললো । তারপর সে আমার বুকের ওপর দিয়ে লোকটার 
একেবারে মুখের সামনে তার কৌটোটা এগিয়ে ধরলো । লোকটা 
ভয়ে আতকে একটু পিছু হটতেই আমি পাক খেয়ে এক পাশে উঠে 
দাড়ালুম, সম্ভার কালনাগিনী লোকটার একেবারে মুখের সামনে ফণা 
উচিয়ে ছোবল দেবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছে। 

লোকটা চেঁচিয়ে উঠলো -- সাপটা ফেলে দে শীগগির । নইলে 
এক্ধুনি তোদের হটোকে _' 

সম্ভার কালনাগিনী যত এগিয়ে যাচ্ছে, লোকটা ততই পিছু 
হট্ছে। শেষে লোকটা মরিয়া হয়ে ভোজালিটা তুলে সম্ভার গলায় 
বসাবার জন্যে স্থযোগ খুঁজতে লাগলো । সে এক সাংঘাতিক 
মুহূর্ত! সন্তার কালনাগিনী ফৌস ফোঁস শব করছে। আর, 
লোকটার হাতের ভোজালি সম্ভার গলায় নেমে আসবার জন্যে 
সুযোগ খুঁজছে । 

ঠিক সেই মুহুর্তে লোকটার পেছন দিক থেকে কাদের জুতোর 
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শব্দ হলো। লোকটা ওদিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালোও না। হয়তো 
তার ঘাড় ফেরাবার স্বুযোগ ছিল না, নয়তো সে ভেবেছিল, ওগুলো 
তার ঘোড়ার ক্ষুরের শব। আমি দেখলুম, বাবা তার খোলা 
রিভলভার হাতে ছুটে আসছেন। তার পেছনে অবস্তীবাবু। 

“ঘাড় ঘুরিয়েছ যদি, গুলি করবে1- 

এ যে বাবার গল! ! আমার বুক দশহাত ফুলে উঠলে! । আমি 
কাদবো, না আনন্দে হাততালি দিয়ে নাচবো, ভেবে পেলুম না। 

লোকটার ভোজালিন্ুদ্ধ, হাত ঝুলে পড়লো । বাবা ধমক দিয়ে 
বললেন - হাতের ওটা ফেলে দাও ।' 

লোকটা ভোজালি ফেলে দিল। ইস্‌, আর একটু দেরি হলে 
আমরা এ দৃশ্য দেখতে পেতুম না । 

অবস্তীবাবু ভালো করে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললেন--“তুমি ঠাকুর মশাইর ছেলে সনাতন, না ? 

লোকটা শান্ত গলায় বললো _- “দেখতেই তো পাচ্ছেন -? 

এবার আমি কেঁদে ফেললুম । কেন কেঁদে ফেলেছিলুম, জানি না। 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে ফিরে আসতে পারলে বোধহয় মানুষ 
এইভাবে কাদে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের পেছন দিক থেকে আবার 
অনেকগুলে। জুতোর শব্দ শোনা গেল। আমি আর সন্তা পেছন 
ফিরে তাকালুম । দেখলুম, অনেকগুলো পুলিশ আসছে । তার! 
ভারী-ভারী পা ফেলে ছুটে এসে লোকটাকে ধরে ওর হাতে হাতকড়া 
পরিয়ে দিল । 

পুলিশের অফিসারটি জিজ্ঞেস করলেন -“মুটকেসটা কোথায় ? 

আমরা এতক্ষণ স্ুটকেসটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । পুলিশ 
অফিসারের কথা শুনে আমাদের ওটার কথা মনে পড়লো । সস্তা 
আর আমি খোল! দরজার দিকে ছুটে গেলুম। সন্তা বললো - 
“আনুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি - সঙ্গে একজন পুলিশ নিয়ে অফিসারটি 
আমাদের সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন | হাতে ট£। টর্চের আলোতে আমরা 
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পর পর তিনখান! ঘর পেরিয়ে গেলাম । পরের ঘরটার এককোণে 
নুটকেসটা পড়েছিল। 

পুলিশ অফিসার স্থুটকেসটা হাতে তুলে নিয়ে আমাদের সঙ্গে 
বেরিয়ে এলেন। বললেন - এই স্ুটকেসটাই তে! ?' 

বাবা এবং অবস্তীবাবু একসঙ্গে বলে উঠলেন - "হ্যা, হ্থ্যা, 
এইটেই _+ 

পুলিশ অফিপারটির তার পরের প্রশ্ন এর চাবি কোথায় ?' 

সবাই সনাতন চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাকালো । 

অফিসারটি সনাতনের সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো - “চাবি 
কোথায় ?' 

সনাতন বললো _ জানি না। 

সন্ত আর স্থির থাকতে পারলো না। সে ছুটে গিয়ে পাশের 
একটা ঘরের শেকল টেনে হাট করে দরজা খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
রাজা লাফ মেরে বেরিয়ে এসে সন্ভাকে, আমাকে, বাবাকে আর 
অবস্তীবাবুকে একটু করে চেটে নিয়ে সনাতনের কোমরে হু'প1 তুলে 
দাড়!লো। 

বাবা আদরের স্বরে ধমক দিলেন “রাজা, ওকে কামড়াস্নে _-? 

রাজা সনাতনের একটা হাত মুখে পুরে তেমনি দাড়িয়ে রইলো! 


বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলুম, পুলিশের গাড়ি আর আমাদের 
জিপট! পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে। ছুটোকে ঘিরে অসংখ্য মানুষের 
জটলা -সবার চোখে-মুখে ভয়, উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা ! 

ম1 আর বুলি তো৷ আমাকে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেললো! । 

বুলির কাছে শুনলুম, বাব! আর অবস্তীবাবু থানা থেকে ফিরে 
এসে আমাকে, সম্ভাকে আর রাজাকে দেখতে না পেয়ে জিপে করে 
থানায় গিয়ে সব কথা জানান। ইতিমধ্যে গায়ে রটে গিয়েছিল, 
আমরা জমিদারবাড়িতে ঢুকেছি, কে নাকি দেখেছিল । সবাই ধরে 
নিয়েছিল, জমিদারবাড়ির ভেতরে কেউ হয়তো আমাদের মেরে 
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ফেলেছে, নয়তো আটকে রেখেছে । 

বাবা আর অবস্তীবাবু পুলিশ নিয়ে ফিরে এলে সবাই জমিদার- 
বাড়িতে ওঁদের খুঁজে দেখতে বললো। । তাদের কথামতোই পুলিশ 
জমিদারবাড়িতে আমাদের খু'জতে ঢুকেছিল। 

সবাই সনাতনকে ভিড় করে দেখতে লাগলো । হাতকড়া-পরা 
সনাতনকে দুপাশে দুজন পুলিশ ধরে আছে। ভৈরব চক্রবততীর ছেলে 
সনাতনকে সবাই চেনে। সব শেষে একজন পুলিশ সনাতনের 
ঘোড়াটাকে নিয়ে বেবিয়ে এলো । সবাই ঘোডাটাকে অবাক হয়ে 
দেখতে লাগলো । 

তারপর সবাই আমাদের ঘিয়ে ধরলে । আমি আর সন্ত] মা, 
বাবা, অবস্তীবাবু আর বুলির সঙ্গে দাড়িয়েছিলুম । আমার হাতে ছিল 
রাজার গলার কলার। সস্তার ঝোলায় তার ভয়ঙ্কর কালনাগিনী | 
সাহেবকৃঠির গুণ্ডা ছেলে ছুটে! আমাদের সামনে দাড়িয়েছিল। কালো 
ছেলেটা বললো।-- “তোমাদের সাহস বটে, ভাই --? 

ফণা ছেলেটা! বললো।-"ওরা না হলে তে! চোরট! ধরাই 
পড়তো না।' 

সম্তা বললে! - মাঝে মাঝে সাহেবকুঠির রাস্তায় ঘোড়া ছুটিয়ে 
যে চলে যেত, দে আর কেউ নয়_ আমাদের এই সনাতনদা । 
সনাতনদ! লুকিয়ে ভৈরব জ্যাঠার সঙ্গে দেখা করতে আসতে 

“তাই নাকি?" 

“ভৈরব জ্যাঠার সঙ্গে সনাতনের ঝগড়াটা আসলে কিছুই নয়_ 
সোন! চুরির জন্যে একটা বানানে ব্যাপার । বুঝলে সবাই ? 

ভৈরব চক্রবর্তী পাশেই দীাড়িয়েছিলেন । সবাই ভৈরব চক্রবর্তাঁর 
মুখের দিকে তাকালে! ৷ পুলিশ অফিসার ভৈরব চক্রবর্তীকে বললেন 
-. “চক্র বতাশমশাই, স্টকেসের চাবিটা কোথায়, জ্বাপনি জানেন কি? 

ভৈবব চক্ররবত্তা চমকে গেলেন একটু । বললেন - হ্যা, চাবিটা 
তো! আমার কাছেই আছে। 

পুলিশ অফিসারের হাতে চাবি দিয়ে ভৈরব চক্রবর্তী পায়ের 
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খড়ম খুলে তার ছেলের দিকে তেড়ে গেলেন -“কুলাঙ্গার, আমার 
মুখে চুনকালি দিয়ে গেলি -' 

সবাই তাকে আটকালে আমি বললুম - “শনিবারের মাঝরাস্তিরে 
যে ভূতুড়ে শব্দ হতো, সে তো ওই ভৈরব চক্রবত্তাই করতেন । 
মাঝরান্তিরে বসে বসে উনি মন্দিরের দেয়াল ফুটো করতেন আর গাঁয়ে 
রটিয়ে দিতেন শ্মশান থেকে শব্দটা] আসে ।' 

অফিপারটি বললেন _ তাহলে তো, চক্রবর্তামশাই, আপনাকেও 
থানায় যেতে হচ্ছে । 

ভৈরব চক্রবর্তী পায়ে খভম পরতে পরতে বললেন _ আমি বুড়ো 
মানুষ । আমাকে আবার থানায় টানাটানি কেন? 

অফিসারটি নাছোডবান্দা। বললেন-“আপনার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আছে। উঠুন-' 


আমর] থানা থেকে ফিরছি। সাহেবকুঠির কালো গুণ্ডা ছেলেট! 
সামনে দীড়িয়ে পড়ে আমাদের জগদ্দল-মার্কা জিপটা থামালো । 
জিপ দাড়াতেই সে হাসতে-হাসতে আমার সামনে এসে আমার সেই 
হারানো চটিটা আমাকে ফেরত দিয়ে বললো! _ “এটা! তোমার -তাই 
না? সের্দন রাত্তিরে আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলুম । 

খুশী হয়ে আমার চটিটা আমি ফেরত শ্লম। এক-নুটকেস সোন! 
পেলেও আমি এত খুশী হতুম না। 
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